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Kruhek domači 
na mizo drobnih želja 

raste iz zemlje. 
 
Tekstura osorej, izbris, potem pa vnos linearnosti: obris. Najprej torej polnost in napolnjenost lika, da ga 
komaj razkrijem v opekah in kakor na kakem starem zidu, vgrajeni avtoportret, potem pa ravno nasprotno: 
linearna lastna podoba, in tako šele dvočrtno…, torej samo in samo obrisno. Med vsebinsko jedrnostjo in 
okvirnim obrisom se dogaja lik vrisan vedno po določni črti, vendar drugače v teksturi, drugače pa 
linearno. In vendar: vsakokrat sem jaz, kakor sem bil in sem. Pomislim, kako se je slikal in risal Rembrandt 
mladeniča, kako pa sebe priletnega… - prav to in nič drugače. 
 
Vstal sem ob 2h, gledal sem filme francoskega črnega vala: kakšna čudovita igra, vsakdanjost meščanstva, 
vendar kakšna igra! Premišljal sem o ameriških predsedniških volitvah, ko se kampanja po izštetju glasov 
nadaljuje, ugotovljeno je namreč, da volilni listki niso bili prešteti pravilno in da se je George Walker Bush 
menda veselil svoje nominacije predčasno, tudi protikandidat Al Gore je umaknil čestitko, prav tako 
evropski državniki… O političnih tokovih sveta: blaginja in podblaginja, smetnjaki in čistilci sobnega zraka, 
parlamenti in združevanje Evrope, kaj vse se meša, le da so na zunaj raz/vidni politiki vsak dan in da 
govorijo javno n ugajajo svojim množicam, potem pa napravijo ponavadi po svoje, ker so vrh in elita.  
 
Preigral sem tudi nekaj računalniških igric ter si razgibal prste… Ugotovil sem, da imam hujše sklepne 
bolečine ponavadi zvečer: v narteh in zapestju, desna noga me ščemi, da jo z udarci prekrvavim in 
spodbudim živec. Škripa pa vrat, škripajo zapestja, kolena in nartnica… Na hrbtni strani dlani me bolijo 
kosti prstov, zlasti prstančne in mezinčne kosti, da tudi pritisnem mednju in bolečina, ki seva in ščemi od 
znotraj, ob mehanskih pritiskanjih postopne izgine. Probleme mi tudi povzroča rejenost: rad jem in dobro 
jem. Scela se moram še urediti telesno: s telovadbo, s sprehodi, s tekanjem naokoli, tudi s plesom… 
O telesni kondiciji le tako: ko sem odraščal, so medicinci kar skrbeli za redno šolsko in drugo cepljenje, za 
redne preglede, tudi očka in mamica sta lepo poskrbela za moje zdravstveno stanje in vse počutje, kljub 
otroški pogosti bolehavosti, torej v času vihravosti, mladostne drznosti in lirike in sploh v pesništvu, potem 
je prišla doba samostojnosti in urejanja, od študija do poroke, od služenja vojaškega roka pozno do 
streznitve skozi proze in esejistiko, nemirni nemir, ko so se bolezni in bolečine vselile mimogrede, a docela 
znosno, skrb pa sem posvetil svojemu Vidu in Jeleni življenjsko, vendar se je družbeno zalomilo in je, hvala 
Bogu, komunizem šel fuč in v franže, kar se je odsevalo tudi na čustvenem zdravju, saj sem jokal od 
sproščenosti, da sem prejel osebne dokumente in sem se lahko uveljavljal, temu pa je sledilo zdravstveno 
priletno in pozno odraslo poslabšanje, izpad zob, las, bolečina in škripanje v kosteh, vendar trpežna žilavost, 
tudi dobra ješčost, ko sem se začel vpraševati v abrahamskih letih in naprej, da se znaki odraslosti prevešajo 
ne še v starost, a že tudi v starost, ker bolezen človeka s pešanjem zdela, k čemur je pripomoglo, da me je 
premlatil Miha Dolžan, delikventni zlikovski sosed, s kompanjonom iz bande, Luidžijem Mafiozom, ko sem 
doma bolehal v vročici in ves šibak za pljučnico in sta se morala doma skriti moj Vid in njegov sošolec na 
obisku Tomaž Šenica, ja, ta tepež me je zdelal, potem me je spet udaril do krvi Luidži Mafiozo, ker sem šel 
po Vidov uropani moped, saj so roparski nasilneži že ljubljansko tukaj, za Bežigradom, v Zupančičevi jami, 
zlasti z Linhartove c. in Štihove ulice in naokrog vse do Savskega naselja kakor nekaj običajnega, da niti 



policija ne posreduje v ignoranci, kar vse vpliva na moje zdravstveno stanje in počutje. Kajti varovanje 
življenja, zdravja, premoženja – so tri stvari, ki jih je treba upoštevati. Ljubljana je mesto zakotja in 
skrajnega perfidnega egoizma, navzven kakor udbomafijsko svetljenje postkomunistično oblastniških idej, 
navznoter pa shizoidnost, pijanščina in nasilje, kar pa pokriva politična dejavnost občinark in občinarjev ali 
mestnih »neznanih« politikov, ki pač vsak skrbijo le sam zase in za svojo funkcijo. Kljub temu se kaj dogaja 
za zdravje mesta, saj obstaja upanje, da se razvije fara in občina, tako krajevna skupnost kot zdravstveno 
stanje brez tolikero nasilja. 
 
  
Ob 07:35h se podviza Vid kupit dve bigi, ker bova zajtrkovala hrenovke, čaj… 
 
Povedal sem sinku, kako je s "samorastništvom", s pobalinsko lažnivo cigajnarijo – otroci se zdaj najstniško 
lažejo, da lahko počnejo doma vse, kar jim pride na pamet, da lahko jedo, kadar le želijo, se hodijo igrat, 
kadar hočejo in tako tudi zdoma in spet domov, kakor da so sploh brez vsakega domačega reda, brez 
vsakega urnika in sploh nekako brez staršev in dopustno zdivjani. Ko mi je izrekel Vid, da je bila prej pač 
stara vzgoja, sem ga vprašal, ali meni vzgojno takole o starih Rimljanih in Grkih, pa je dejal, da govori o 
vzgoji izpred sto let, ki da je bila mnogo strožja. Pojasnil sem Vidu, saj ne ve, glavo mu pa bubajo še naprej s 
šolskim socialističnim samoupravljanjem in dialektičnim materializmom, da je bil pred sto leti duhovnik 
res duhovnik in se ni drznil storiti, kar je storil npr. kaplan nad Vidom, ko je siknil na otroka, preden mu je 
podal sveto hostijo: "Odpri usta!" in podobno; vajenci so bili pri mojstrih in so se izučili obrti. Učitelji v šoli 
so še tepli, s čimer se ne strinjam, ker ni šola prostor sadizma, vendar so bili učitelji bolj veseli kot so danes, 
čeprav strožji. Ko je prišel oče domov, mu je žena dala kosilo na mizo v meščanski družini, v kmečki 
družini pa je bil oče le načrtni gospodar, ki je odrejal, kaj se bo delalo. In več, kjer so bile revne kmečke 
družine, so morale štirinajstletnice ali petnajstletniki od hiše, da je bilo enih ust manj… 
Z Vidom se pogovarjava o tej vzgoji preprosto zato, ker hoče biti samostojen po vzoru drugih, kar docela 
razumem: a družina ni nadomestljiva. Ko otrok ne bi vzgajali starši s starševsko pravico, jih pač vzgaja ulica 
in droga in nekakšno divje samorastništvo kot odsev permisivnosti blodnje. Vidu določam skupno urejanje, 
ko se osamosvaja po srci in pameti: vendar naj ve, da so ozki okviri formalizmov, kakor jih zahteva sedanja 
osnovna šola strašno kancljiski in človeško ničvredni, ker so zlagani in brezvsebinski. Kajti shinavčena 
šolska gizdarija bi rekla vzvišeno oholo in babje ošabno, seveda shinavčeno in s časovnim zamikom, ko ni 
več časa za urejanje, da bo Vid že dober za kakšnega hlapca, nič jih namreč ne zanima Vidovo deklamiranje 
Franceta Prešerna ne znanje jezikov ne petje ali estetska vzgoja, kaj šele obvladanje kemije, fizike in 
biologije… Babšeta širijo ponavadi nekakšne stereotipije o sposobnosti tistih, ki so otroško že najbolj 
pokvarjeni, potuljeni in izzivaški, ničvredni: ne le v šoli, tudi pri verouku takšni slovensko mešano najbolj 
uspevajo, saj gre za nekakšni jugoslovenarski kurikulum in prav takšno bizantinistično pedagogiko in 
blatnodolsko didaktiko. Vse drugo je "psihologija"…, so sredstva, s katerimi opravičujejo zlo. In dobro? 
 
Biti… biti v sodobni umetnosti živ, navzočujoč - nikoli samozadosten, pa vendar avtonomen, nikoli odvisen 
od podob, kvečjemu le presvetljen z žarkovjem žarne luči in v svetlobi duhovnega osvita, nikoli torej v 
iluzijah, niti s simboli ne, temveč v mediju resnice, ki se uresničuje s sebstvom. Predmetna stvarnost je zdaj 
opazna vendarle drugače in slehernega umetnika kot umetniško dušo potiska v položaj lastne osebne 
ustvarjalne vneme, v čemer vidim svojevrstni paradoks. Genius loci slovenskega krajevnega ali dialektalno 
obarvanega pisanja, regionalno knjižno jezikanje v pisavah se izgubi v kontemplativni svet tukajšnje 
odmaknjenosti, celo v poetiko in estetski princip. Kadar pišem, me determinira označno slovenska pisava, 
torej jezikovna izraznost, skozi katero se izreče celota osebe v svojih duševnih ozirih. Osupljiva je tista -
moja- literarna govorica, ki združuje krajevnost z vesoljem, ne pa tudi narobe. Zato konceptualistično pač 
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ne spadam med tiste popularno populistične pisce, ki se preživljajo s praznimi časi v še bolj praznih 
prostorih, v praznoti smislov. Razumevanje literarnega artefakta kot besedne umetnine je umetniško vedno 
takšno, da se skozi osebno zgodovino potrjujem sam: še v snovni površini se skriva izrečnost, čeprav 
mimogrede, pa vendar fragmentalno ali dnevniško zapisno. Se pač splača, ja, splača se živeti, splača se biti. 
 
 In medtem ko se med seboj tako rekoč slovenski pisci nekako neoliberalno ali celo cerkveno 
nagrajujejo, kakor da pišejo zgolj po naročilu, se ozrem po književnikih, ki so bili toliko smeli, da so smeli 
pisati svobodno in po svoji vesti: navsezadnje se moderna lirika začne s prostim in svobodnopoklicnim 
pesnikom Baudelairom, se izživi v Rimbaudu in sega v francoski literaturi pariško do ameriških non-fiction 
romanov. Zato je v slovenski pristni literaturi vedno nekaj usedlin in prvin arhaičnega... 
 
Dogodivščine novembrskega jutra v šumenju sonca 
In izgubljena moč v plasteh skrilavcev, 
Da se koža lušči od mimoidočih 
V ljubljanski mičnosti in garjave gospodične 
Plešejo tango na Ljubljanici, 
Fašisti pozdravljajo jugoslovansko, da je 
Domačija perverzno slavna v Tivoliju in na klopci 
Izcedki mrtvih nasmehov obupano šminkajo 
Vsak svojo pasjo zadnjico in bevskljaj,  
Tjavdan je mrtva ulica, 
Tjavdan je mrtva ulica, 
 
Listje odpada, 
Listje s koledarja, 
 
Bog ima svoje načrte 
S kruhom našim vsakdanjim in s pohujšanjem 
Povišanih, tistih, ki odhajajo v nebo 
Svobodni in skozi vse preteklo življenje 
Za bodočnost v zboru tragičnem in posamič 
Vsak zase, 
Da bi se kdaj še srečali 
 
Kje gori na nebu, v nebesih, 
Doma v spravi in slavju resnične božje svobode… 
 
 
 Pomišljam, da likovnike promovirajo večidel umetnostne zgodovinarke, galeristke in kritičarke, ki se 
ukvarjajo s tem poslom, podobno kot so se dame ukvarjale na začetku 20. stoletja z igranjem na klavir in 
imele prisebno še kakšnega ljubčka poleg imenitnega moža. V literaturi pa promovirajo damske tovarišice 
svoje pisce le ponekod, čeprav so vsa literarna uredništva v slovenskem javnohišnem prostoru zasedena s 
kulturnimi horizontalkami: na Delu rožica Marjeta Novakova, na Večeru Forstneričeva hči, čebelica Melita 
Hajnšek, na tv Zor Simonittijeva - o slavistkah v osnovnih in srednjih šolah pa raje ne bom govoril, čeprav 
se trudijo in vsaj lepo in nekako strogo govorijo knjižno slovenščino itd. Vse te ženskice se ukvarjajo 
nekako z metodo umetnosti bolj kakor z umetniki, čeprav imajo do obojega večkrat vsaj osebni odnos. Zato 
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lahko umetnostne zgodovinarke prej kot literarni zgodovinarji, slednji univerzitetno, ugotavljajo skrivnost 
umetniškega uspeha po naročilih in naročnikih. Šele v 19. stoletju se je sleherni umetnik lahko po svoje 
osvobodil naročnikov iz cerkvenih, vladarskih, mestnih vrst, kot kaže sociologija literature Roberta 
Escarpita, pa se je dogajalo, da se je tudi beroča publika začela sčasoma od 16. stoletja vse bolj in bolj širiti. 
Po interpretativni notranji logiki umetnine se dogaja estetski dej, v literarnem delu pa poetični učinek 
vendarle tako, da odkriva podobo podobe, ki ne pripoveduje pravzaprav o ničemer več, ker so vse zgodbe 
podobarsko končane, celo več, novo upodabljanje tvorijo dandanes že umetni ali virtualni svetovi ter 
vzporedne, tehnološko softversko določene možnosti. Meceni so postali nekateri umetniki samim sebi, saj 
so nekateri dovolj tapametni, da so odšli med poslance in sicer v postkomunajzarsko ali neoliberalno 
politiko, drugi pa so se takšni politiki le priključili, da se vdinjajo nekako gospodovalno. Šele legalna 
možnost, da pišem zunaj tega privajenega, neoliberalno in postkomunistično zahtevanega okvirja, me 
določa za slovenskega pesnika, pisatelja, publicista, kritika in filozofa, kar plačujem z visoko ceno 
eksistencialnosti. In medtem ko se izražajo večinoma slovenski pisci v nekakšnem potvorjeno ezopskem 
jeziku in le med vrsticami, torej jecljaje, ko se prikrivajo in blefirajo, pa celo v lastni blef naposled verjamejo 
kot da je resničen, le da bi zadostili željam naročnika in postkomunizma, lahko potešim pri sebi le notranjo 
ustvarjalno slo in živim umetniško – čeprav ne sam, ampak sam Bog me je obdaroval z genialnim sinom, 
nadpovprečno bistrim in ljubečim Vidom, s tem zlatim fantom. 
 Zdaj ne naročajo več cekajevci, szdljevci in siceršnji hlapci jugodiktature piscem, kaj in kako je treba 
socialistično realistično zapisovati, tudi je pozabljena igra "avantgarde", ki naj bi bila usklajena z avantgardo 
delavskega razreda, sicer pa le z izslepomišenim ateizmom, ne, tega, se zdi, sodobnim piscem in pisateljicam 
ni več treba. Naročniki so v socialističnem smislu le tisti, ki prevzamejo vsakokrat oblast – oblast pa je 
strankarsko povezana med sabo, dovolj državno ali s pendrekom samozadostna, da kakšne kulture pač ne 
potrebuje, kaj šele umetniško besedo. 
 Česar sem se dotaknil z umetniško roko, je vzcvetelo nad čas. Vladimir Gajšek sem le eden izmed 
tistih slovenskih književnikov in mislecev, ki nekako bistveno vztrajam v umetništvu in v kulturnem 
življenjskem slogu, da bi tudi v postmoderni dobi ali v svetem letu novega tisočletja zavrnil sleherno 
poniglavo odvisnost ter včasih celo navidez naklepno delujem proti sebi, da pač nekoliko zmedem, če ne 
drugega, svojega "uporabnika", ki uživa kruh moje besede.  
Kar je bilo že doživetega, še ni preživeto, temveč mi na tradiciji antike, Danteja, tudi sodobnih svetovnih 
književnosti in s slovenskim leposlovjem kaže, da sem še na pravih poteh, kjer kažipote določam – včasih 
tudi izvenzavestno ali s podzavestnimi motivacijami – jaz sam.  
Vsako novo literarno delo sega nekako duhovno utelešeno v svoj časovno razmerni in določni prostor, 
vendar ga vseh sedem dni v sedmih točkah, od nadira do zenita…, tudi presega: sleherna, ne le besedna 
umetnina, je časovno transcendentna in presega celo lastno osebno ali avtorjevo sebstvo, čeprav izvira iz 
njega. Pod plastmi privajeno bralne literature se skriva palimpsestna usedlina vseubesedenosti, kolikor 
sploh spada slovenščina med indoevropske jezike in izvira iz sanskrta – tako daleč namreč segajo korenine 
mojega za/pisovanja jezikovnih pisav. Te palimpsestne in arhetipske usedline se vračajo v lastno osebno 
zgodovino, ki se je oblikovala z lastnim umetniškim jezikom v ustaljenem knjižnem izrazu.  
Celo v letrizmih, ki sem jih poimenoval za poetografiko, ko sem risal na primer svoj mladostni portret z 
avstroogrskim pisalnim strojčkom erika, sem dosegal, česar drugi niti v sanjah niso zmogli: šele 
računalniško oblikovanje je uredilo, da je mogoče risati tudi tako, da bi obrisno bile v portretu, sestavljenem 
iz črk in ločilnih ter naglasnih znamenj, razvidne jasne poteze lastne podobe… V telo črkovne pisave se 
vpišem avtor vedno sam. Tukaj pomislim na Pesem nosačev žita, kolikor na Li Tai Poja in staro kitajsko 
poezijo, seveda pa prednostno na antično literaturo, na grško in rimsko liriko… - kar so verjeli, da berejo in 
poslušajo nekdaj, ostaja v bralnem in podoživljajskem užitku še danes. V tem smislu je umetnik podoben 
Bogu in je kot "kreator" tudi stvarnik svojih nebes, a človeško skupne zemlje, obenem je Animus in Anima, 
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če parafraziram švicarskega psihologa Carla Gustava Junga… Obenem se literatura kdaj obrne vase, da je 
samo še odsev tiste večne danosti, ki se uresniči šele v jeziku in z njim, v pisani in govorjeni besedi, v branju 
in poslušanju. Dlje od tega pa je že mimesis – torej teater… 
 
 V čem je razvidna moja literatura – primeroma v pisanih dnevnikih? Najprej oblikovno, z datumom 
in znamenji , kar pomeni klepsidro-knjigo-klepsidro, torej tudi zaporedje preteklost-sedanjost-
prihodnost, kolikor obenem avtorjevo knjižno ali jezikovno in literarno umeščenost med čas mnogovrstnih 
preteklosti in zgodovin in v čas napovedujoče se prihodnosti s slutnjo in vednostjo, da je vse dokončno. 
Temu običajno sledi sezonski haiku. Ponekod so razmišljanja vezana na brevir.  
Ker teh dnevnikov nisem pisal namensko za časnike in revije, je razvidna celostna fragmentarnost tednov in 
mesecev, saj ni dan dnevu enak. Dnevniki so prepoznavni še po različnih tematikah, ki segajo v 
družboslovne vede, manj pa v čisto znanost in naravoslovje, razen ko gre za filozofijo znanosti in 
"neopozitivizem". Vsak dan je po svoje vpraskan v površino svetlečega se računalniškega monitorja. In to 
traja zdaj že dobrih 20 let in več – posebej pa od vsakodnevno od prvega word-perfect programa, na 
katerega sem pisal že pred kakšnimi sedmimi ali osmimi leti. Šele neformalne izkušnje formaliziranega 
računalniškega zapisa so mi ponudile pretehtano možnost, da sem besedila dnevnikov tudi opremljal z 
računalniško grafiko – že od samega začetka naprej; ko sem pisal dnevnike v zvezke, pa sem skiciral ne le v 
zvezke, ampak na listke in liste papirja…, včasih tudi kje na vlaku ali v avtobusu, v čakalnicah… - ne 
pomnim, da bi mi kdaj utegnilo biti zehavo dolgčas, pa ne zaradi stvariteljskega deloholizma, ampak iz 
radovednostnega gona in razčustvovanosti: kjer so čustva, ni dolgčasa. Določne računalniške grafizme 
prenašam v besedila opremiteljsko in kot ilustrator še kar naprej. Na obbnebju duha se namreč dogajajo 
stvari ure in ure – čas pa zbeži v dvajsetih in več letih, kakor bi zapihala sapica hipca in bi se utrnil le utrinek 
trenutka nekje med zvezdami: non omnis moriar… In o čem govorijo primeroma pastirsko Vergilovi 
Menalcas, Damoetas, Palaemon…? Včasih se zdijo vse te besede čisto enostavne, vendar je za vsakim 
dnevnikom tudi posebno počutje – da sem bil sam s sabo. Le nekaj listov iz dnevnikov, ki govorijo o 
aktualnosti zgodovinsko državnih dogodkov ali vrhnjih provokacij, sem poslal v branje tudi prijateljem. 
Beseda besede… v jeziku življenja. 
 
Ob blizu nekaj čez dve popoldne se pripeljke živčni Andrej Skalerič, ki se zdaj imenuje Andro Skaleras in 
me nevrotičen zunaj po/čaka, da pridem dol – gremo namreč med Brice v galerijo Turn, kjer bo pripravil 
šele razstavico in poobesil stekla in svoje računalniške risbice, s katerimi se ukvarja. Vida ni iz šole, šli so na 
ogled knjižnega sejma ali kako… Brž se domislim in pokličem po mobitelu Vidovega sošolca Jaka Vovka v 
Trebinjsko, v upanju, da je vsaj ta že doma – in res, pokličejo ga k telefonu pa mi pove, da je sejem 
končan… Zdaj me preblisne, da moram spet v Slovansko knjižnico in na internet, gotovo je tam. Brž 
pospravim v aktovko električni brivnik, dišečo vodico po britju in zvezek, se obujem in ugasnem 
računalnik, potem pa v avto in že z Androm odpeljeva v polnem prometno zadrgnjenem vozlanju do 
Slovanske knjižnce, tam pa… - hopla, tisto je zeleni Vidov bicikelček! in se odpravim gor k internetu, kjer 
najprej zagledam Vidovega sošolca Uroša Prosena, prijateljčka, zadaj pa v tihoti dela Vid…, a se igrata? 
Tiho siknem na otroka, in to brezprizivno, da greva – samo pozdraviva onga mulca in že tiho odideva v 
avto, nakar se odpeljemo z avtom v Bežigrajski dvor, od koder pride nova Androva ljubica, mlada 
Mariborčanka Maja. Predstavimo se in se odpeljemo – proti Primorski, brž brž se mudi Andru, kajti 
razstavo še mora postaviti. 
V avtu se razgovorim, saj je krasno sonce zunaj…, ne utegnem biti kakorkoli slabe volje. Izbiram različne 
vesele tematike… Andro pa vozi dokaj živčno, vmes mu med vožnjo Maja pridrži mobitel k ušesu, da se 
pogovarja naprej, po ovinkarskih cestah in s plačano cestnino in sicer končno prispemo tik pred 800 let 
stari stolp Turn obzidanega Šmartna, v okrepčevalnico Cekin, kjer Vid in Andro postavljata razstavo, jaz pa 
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grem medtem v cerkev, najprej k sveti spovedi, kjer me spoveduje župnik Mozetič, nato še sodelujem veselo 
pri sveti maši, prejmem obhajilo. Še pred sveto mašo smo seveda zmolili rožni venec. 
V cerkvi si ogledam prelepe freske in črno-belo poslikavo novostvarnega slikarja, grafika (predvsem lesorez, 
bakrorez in litografija), kiparja Toneta Kralja, ki je tukaj poveličeval Kristusa v svežih barvah, tudi njegovo 
Mater Božjo, sledi ekspresionizma pa so vendar dovolj omehčane, slogovno mile, da ni izraznost 
upodobitev niti malo kakorkoli posebej vsiljiva, in če upoštevam, kar so pisali o Tonetu Kralju in njegovem 
bratu Francetu F. Stele, M. Zadnikar, še Šijanec in kdo drugi, pač ugotavljam, da je slovenska umetniška 
duša našla svojo samouresničitev tudi v novi sakralni umetnosti: zanimivo se mi zdi vendarle, da sta brata 
Kralj slikala tudi zimo… od Levstikovega Martina Krpana (ki je svojo kobilico kar lastnoročno prenesel čez 
snežno cesto) in tukajšnje freskne upodobitve do bratove Ljubljane v zimi… Za Toneta Kralja je sploh 
značilno tudi "religiozno" slikarstvo ali nagnjenje h krščanski upodobitveni tematiki, ko se monumentalne 
kompozicije kažejo kdaj omehčano, čeprav kdaj tudi v obilici oblikovnih gradiv in naposled v doslednem 
"realizmu", vendar vedno razvidno in individuirano slogovno "králjevsko" – v svojem monumentalno 
postavljenem cerkvenem slikarstvu in tudi tukaj v fresknih poslikavah mi je Kralj vidno pokazal, kako se 
urejenost cerkvene dvorane v sebi uskladi in deluje hkrati moderno in starosvetno, usklajeno s cerkveno 
gradnjo sámo. Pomislil sem bežno in mimogrede, ko sem si ogledoval tukaj Kraljeve poslikave, da je Tone, 
pet let mlajši brat od Franceta, študiral slikarstvo pri J. Štursi na praški likovni akademiji, potem pa v Rimu, 
Parizu in Benetkah, kjer se je seznanil tudi s sodobnimi evropskimi likovniškimi izraznimi tokovi. Pod 
vplivom brata Franceta je Tone Kralj slikal vsaj do 1928. leta in ustvarjal scela ekspresionistično, ko sta 
skupaj z bratom tudi priredila razstavo, poslej pa se je posvetil krščanski kulturi tradiciji in cerkvenemu 
slikarstvu – med drugim je razstavljal na razstavah cerkvene umetnosti v Antwerpnu leta 1930 in v Padovi 
in Milanu leta 1931… Pred nekaj dnevi so predstavili po tv nacionalki ljubljanske vile v Rožni dolini, med 
drugimi mi je bila všeč bogata in sebilastna notranja oprema, ki jo je arhitekturno oblikoval prav Tone 
Kralj, če njegovih intarzij tokrat ne upoštevam posebej – nekako penzionistično oddajo z lastniki in 
lastnicami vil so predstavili tudi popevkarsko kot V beli vili stanovala si… to pegasto dekle… in kaj je 
mencala Vidmarjeva hči Živa, ki da je prišla na svet zapoznelo, saj je mamica doživela porodno zaprtje 
zaradi šoka, ko sta njen oče akademik Josip in njegov šahovski brat inženir Milan menda malomeščansko 
zakvartala v tobačnem dimu premoženje…, ja, časi zakajene in okajene komunistične in oefovske 
zakvartanosti, mimogrede smo izvedeli, kako se je obnašalo to meščuharstvo. Tone Kralj pa je notranjo 
opremo oblikoval v vili izvrstno in tako, da diha v estetskih učinkih – tukaj sem pomislil, kako je doživel 
Kralj tudi vse to malomeščanstvo iz 30. in 40. let prejšnjega stoletja… ali da se je posvetil sakralnim temam. 
V primorskem svetlem okolju, ki ne pozna tako rekoč megle, so podobe Kristusa in posebej Mati Božja v 
lepi modrini in z vrtnicami na nogah zaživele ob naših molitvah. 
Tik pred sedmo sem se vrnil v okrepčevalnico Cekin v spomeniško obnovljenem in kmečko starosvetno 
opremljenem Turnu, znanem po sezonski hrani, pripravljeni po starih receptih briških non in po izbranih 
briških vinih, za tokratni kulturni večer je Vid zgoraj z Androm že postavil razstavo – fantič, ki je vešče 
postavljal prej razstavo, me je zdaj zunaj klical, saj je bil verjetno zaskrbljen, kje da sem. V Turnu smo 
počakali na župana Franca Mužiča in občinskega svétnika Bruna Podvršiča, prišel je tudi prijatelj Vasko 
Zadravec in kitarist Rajtarič z ženo, poleg tega pa še neki fant s harmoniko. Hopla, to si bomo pa naredili 
domače in veselo, prav na Martinovo… dan pred tem dionizično slovenskim praznikom.  
Potem smo šli v mezzanin h kmečkemu odprtemu kaminu za cekin vrednega Turna, kjer je Vid veselo, a z 
globokim glasom oddeklamiral mojo Koledniško zdravljico, požel aplavz in splošno, zlasti pa županovo 
pohvalo. Po nekaj kozarcih sivega pinota smo se preselili v okroglo stolpno razstavišče, tam je Rajterič 
odigral dve skladbici, jaz pa sem imel otvoritveni zanimivi govor, tako da se je župan Franc Mozetič, ki je za 
mano odprl razstavo, navezoval vseskozi na moj govor in bolj hvalil "gospoda kritika" kot "razstavljavca"…  
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Govoril pa sem nekako tako, da sem označil pomen novih videotehnologij, javnih elektronskih medijev in 
način medsebojnega sožitja. Po razstavi je sledila fešta pri bogato obloženi mizi, da se je šibilo od briških 
kulinaričnih dobrot, tako mineštra, kokošji kroketi, lazanja, kisla repa, pečenice kot tople jedi, sicer pa 
čokenjci ali štorovke, siri in pršut, pogače… 
 Po obilici jedač in novem vinu na dan pred svetim Martinom, zavetnikom vin in duhovščine, nas je 
gospa Sonja Simčič povabila z drugimi gospemi na ogled stare kmečke hiše, ki so jo vaške dame same 
preuredile v svojevrstni etnografski muzej in so jo poimenovali po gotsko oblikovanem kamnitem portalu 
kar za nekakšno gotsko hišo, ta kmečka je bila zgrajena nekje v 16. stoletju, v obdobju kmečkega baroka je 
bila prizidana in z obnovljenim nadstropjem z reprezentančnim gankom ter poslikanimi planeti: spodaj je 
črna kuhinja, vse še po starem, zgoraj pa boljša soba mzat. Članice turističnega društva Šmartno-Goriška 
Brda so opremile briško hišo resnično okusno in z vsem nadihom staosvetnosti, gospa Sonja je celo 
prispevala prve originalne Poezije Goriškega slavčka, zgoraj na nočni omarici je bil star slovenski 
molitvenik, sicer pa so bili vsi predmetni pristni, da so predstavili ljudsko kulturo. Iz te muzejske zbirke 
smo odšli še v klet, kjer smo odprli spet buteljko vina in se pogovarjali o nekdanjem in sedanjem življenju.  
 
 
Še v avtomobilu sem paralelno premišljal nekaj o Francetu Kidriču, nekaj tudi o Antonu Slodnjaku, za 
katerega mi je Anton Trstenjak prijateljsko pravil, kako sta se "štajersko" pohvalno pogovarjala o meni in o 
moji literaturi…  
Ko sem bral primeroma Slodnjakov 4. zvezek Matičine Zgodovine slovenskega slovstva, se nisem vpraševal, 
ali je ta človek še aktualen v slovenistiki in slavistiki v Ljubljani ali kod drugod, pa tudi obe v modro platno 
vezani knjigi Zgodovine slovenskega slovstva, izšli 1968 v Celovcu pri založbi Drava sta me prepričevali, da 
so si avtorja lastili že za časa življenja mnogi. Dandanes že skoro nihče več ne pomni, da je bil tudi Anton 
Slodnjak udbovsko odstavljeni univerzitetni profesor in pravzaprav žrtev sistema socialističnega 
samoupravljanja, ki ni smel vedeti, kar je bil vedel, niti poučevati, kar je znal. Gotovo je prav Anton 
Slodnjak posegal s filološko izčrpnostjo pri popisu literarnega dogajanja v jedro nekaterih izbranih 
literarnih del, obenem pa se v besedilnih in leposlovnih analizah kritično ni omejeval zgolj na besedilo, 
kakor so mu očitali kot pozitivistu in znanstvenemu idealistu, pač pa je hkrati še upošteval se 
zunajbesedilna dejstva. Pirjevec je večkrat izrekel tudi za Slodnjaka, da upoštevek zunajbesedilnih dejstev 
nikakor ni odločilen, da so torej slavisti z neopozitivističnim idealistom Slodnjkakom nekakšni tepci, ki se 
ukvarjajo z vsem drugim, samo z literaturo ne – namreč v smislu filozofije eksistence ter ontologije, kakor 
ju je podajal prav Ahac. Iz Slodnjakovega opisovanja literarnih usod ali iz Slodnjakovega literarnega 
zgodovinopisja je mogoče razbrati poznanje mnogoterih nadrobnosti tudi iz življenj avtorjev ter druge 
življenjske okoliščine, ki so zadevale sicer literarno slovenstvo, kar bi sodilo bolj k široki izobrazbi, ne pa k 
nekakšni slavistični subspecializaciji, ki od samih dreves ne vidi gozda in je zato vedno na hostnih poteh. 
 Ker se literarna zgodovina ne omejuje le na besedila, ampak tudi na zunajbesedilna dejstva, so vendar 
očitki Slodnjaku, da je bil samo nekakšen pozitivist in drobnjakar, večidel očitno krivični. Kajti kot je 
opaziti, je predmet Slodnjakovega slavističnega interesa pravzaprav določni časovni izsek v kontekstu 
celotnega dogajanja v slovenski literaturi sploh, s tem pa tudi literarnega prizadevanja ali kar literarnega 
življenja.  
 Nadalje prav za Slodnjaka velja, da je uvideval z estetskim in jezikoslovnim zanosom, da je slovenska 
književnost samonikla, svojevrstna literarna dejavnost, sorodna sočasnemu "realizmu" v razvitih evropskih 
literaturah, vendar ne morda samo po izvoru, ampak je posebej po predmetu in izrazu v marsičem 
drugačna. Slovenskega pripovednika obravnava Slodnjak s previdnim spoštovanjem, a tudi s kritično 
intelektualno distanco, ko ugotavlja, da se ni mogel slovenski "realist" kot pisatelj navezovati na lastno 
literarno tradicijo, saj slednje ni bilo, kot francosko na primer pri Balzacu, torej si je moral pri zgledovanju 
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tujega pisatelj poiskati določnih kompromisnih rešitev, če je namreč ni hotel biti zamudnik in je želel 
ohraniti hkrati še stik z domačim, večidel preprostim in socialno določljivim bralstvom.  
Ponavlja se staro in večkrat ponovljeno mnenje, da slovenstvo pravzaprav v habsburški in jugoslovanski 
odvisnosti ni imelo svojega plemstva ne meščanstva, zato pa je slovenska literatura osamosvojena in 
posebna že zaradi svojega predmeta, izhajajočega iz slovenstva regionalno in ljudsko ter iz razvijajočega se 
meščuharskega izobraženstva. Potemtakem je Slodnjaku literatura eden od instrumentov nacionalnega in 
socialnega osamosvajanja, kar naj bi se dogajalo na narodno-zavestnem, kulturnem in jezikovnem 
področju, posredno pa šele politično. Osnovno lastnost realizma v literaturi naj je nadalje zategadelj neka 
povezanost s programom zedinjene Slovenije, torej jezikovnega in kulturnega osamosvajanja slovenstva, ki 
je stopnja v razvoju sicer idealne, a v času konkretne človeške družbe, nekako še neustvarjene, a vroče 
zaželene svobodne združbe avtonomnih in enakopravnih ljudi obeh spolov in vseh poklicev, ki žive in 
delajo skladno s svojim temperamentom in značajem. Ko sem pisal o marčni revoluciji in njenem zatrtju, je 
izza dunajskih avstrijskih idealov prav književnost privzela glavno tezo stremljenj zgodovinske 
samostojnosti in slovenske neodvisnosti. S slavisti smo se strinjali ponavadi vsaj na tej točki, kljub temu, da 
so smo se komparativisti nosili malo vzvišeno, saj smo brali francosko Madame Bovary v izvirniku, pa tudi 
avstrijske in nemške realiste, kar o slavistih ne bi mogel ravno reči. 
 Slodnjaku je Pirjevec očital, da češ po slavistovem mnenju literarno dogajanje poteka po razvojnih 
principih, kar da je filozofsko že preseženo z Immanuelom kantom in Kritiko čistega uma. Zato da tudi 
Slodnjakova osnovna klasifikacija poglavij je po razvojnih fazah, ki jim najde podrobnejše ime in 
razvrstitev, ne ustreza niti hermenevtični metodi. In ko opozarja Anton Slodnjak na problematičnost 
klasifikacije, ker so si bili tokovi pogosto vzporedni in so se med seboj prepletali, je Pirjevec, prej pa tudi 
onle profa Ocvirk v invalidskem vozičku zatrjeval, da je v evropski literaturi prav s klasifikacijo drugače, 
kakor počnejo sicer slavisti in slovenisti. Sam sem iskal vedno sporazumno srednjo pot med 
komparativistiko in slavistiko. 
S členitvijo vajevcev na primer se postavlja razvid o slovenski umetniški in realistični besedi pred 
razpravljanje o Levstikovi literarni dejavnosti, najsi seveda vem, da velja vsaj v slovenski literarni zgodovini 
kot aksiom, da začenjajo prav Levstikovi spisi čas realizma, novo kritiko, nove ideale, rekel bi, celo še 
novodobo. Takšen zamik literarnozgodovinske perspektive ne moti, saj vzporeja vendar različna literarna 
dela med sabo, vendar samo v korist primernejšega umevanja opisne in literarne "resničnosti". 
 Te "resničnosti" je vse manj v sedanjih prozah. 
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DOM 
 
Starci in starkele 
čakajo na večnost 
 
Ob vratih in steklenih stenah 
čepijo črne vrane v rutah v nedogled 
 
Vsak 
Čaka na svojca 
 
Od nikoder nikogar 
Še smrti ni z navčkom cingljajočim 
 
V domu je dobra oskrba 
haljaste pomočnice razvažajo posteljnino 
 
Tjavdan zastrmele oči 
brez očal 
 
Tjavdan roke na ukrivljeni sprehajalni 
Palici take grčave roke 
 
Nikogar ni od nikoder 
Še smrt je  
 
čisto tiho medicinsko neopazna 
In izpraznjena postelja 
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