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Vladimir Gajsek

Kruhek domaci
na mizo drobnih Zelja

raste iz zemlje.

Tekstura osorej, izbris, potem pa vnos linearnosti: obris. Najprej torej polnost in napolnjenost lika, da ga
komaj razkrijem v opekah in kakor na kakem starem zidu, vgrajeni avtoportret, potem pa ravno nasprotno:
linearna lastna podoba, in tako $ele dvoértno..., torej samo in samo obrisno. Med vsebinsko jedrnostjo in
okvirnim obrisom se dogaja lik vrisan vedno po dolo¢ni ¢rti, vendar drugace v teksturi, drugace pa
linearno. In vendar: vsakokrat sem jaz, kakor sem bil in sem. Pomislim, kako se je slikal in risal Rembrandt
mladenica, kako pa sebe priletnega... - prav to in ni¢ drugace.

Vstal sem ob 2", gledal sem filme francoskega ¢rnega vala: kaksna ¢udovita igra, vsakdanjost mescanstva,
vendar kaksna igra! Premisljal sem o ameriskih predsedniskih volitvah, ko se kampanja po izstetju glasov
nadaljuje, ugotovljeno je namre¢, da volilni listki niso bili presteti pravilno in da se je George Walker Bush
menda veselil svoje nominacije predc¢asno, tudi protikandidat Al Gore je umaknil cestitko, prav tako
evropski drzavniki... O politi¢nih tokovih sveta: blaginja in podblaginja, smetnjaki in ¢istilci sobnega zraka,
parlamenti in zdruzevanje Evrope, kaj vse se mesa, le da so na zunaj raz/vidni politiki vsak dan in da

govorijo javno n ugajajo svojim mnozicam, potem pa napravijo ponavadi po svoje, ker so vrh in elita.

Preigral sem tudi nekaj racunalniskih igric ter si razgibal prste... Ugotovil sem, da imam hujse sklepne
bole¢ine ponavadi zveler: v narteh in zapestju, desna noga me $¢emi, da jo z udarci prekrvavim in
spodbudim Zivec. Skripa pa vrat, $kripajo zapestja, kolena in nartnica... Na hrbtni strani dlani me bolijo
kosti prstov, zlasti prstan¢ne in mezin¢ne kosti, da tudi pritisnem mednju in bolecina, ki seva in §¢emi od
znotraj, ob mehanskih pritiskanjih postopne izgine. Probleme mi tudi povzroca rejenost: rad jem in dobro
jem. Scela se moram $e urediti telesno: s telovadbo, s sprehodi, s tekanjem naokoli, tudi s plesom...

O telesni kondiciji le tako: ko sem odrascal, so medicinci kar skrbeli za redno Solsko in drugo cepljenje, za
redne preglede, tudi o¢ka in mamica sta lepo poskrbela za moje zdravstveno stanje in vse pocutje, kljub
otroski pogosti bolehavosti, torej v ¢asu vihravosti, mladostne drznosti in lirike in sploh v pesni$tvu, potem
je prisla doba samostojnosti in urejanja, od $tudija do poroke, od sluZenja vojaskega roka pozno do
streznitve skozi proze in esejistiko, nemirni nemir, ko so se bolezni in bolecine vselile mimogrede, a docela
znosno, skrb pa sem posvetil svojemu Vidu in Jeleni Zivljenjsko, vendar se je druzbeno zalomilo in je, hvala
Bogu, komunizem $el fu¢ in v franze, kar se je odsevalo tudi na ¢ustvenem zdravju, saj sem jokal od
spros¢enosti, da sem prejel osebne dokumente in sem se lahko uveljavljal, temu pa je sledilo zdravstveno
priletno in pozno odraslo poslab$anje, izpad zob, las, bolecina in skripanje v kosteh, vendar trpezna zilavost,
tudi dobra je$cost, ko sem se zacel vprasevati v abrahamskih letih in naprej, da se znaki odraslosti prevesajo
ne Se v starost, a Ze tudi v starost, ker bolezen ¢loveka s pesanjem zdela, k ¢emur je pripomoglo, da me je
premlatil Miha Dolzan, delikventni zlikovski sosed, s kompanjonom iz bande, Luidzijem Mafiozom, ko sem
doma bolehal v vrocici in ves Sibak za plju¢nico in sta se morala doma skriti moj Vid in njegov so$olec na
obisku TomaZ Senica, ja, ta tepeZ me je zdelal, potem me je spet udaril do krvi Luidzi Mafiozo, ker sem $el
po Vidov uropani moped, saj so roparski nasilnezi ze ljubljansko tukaj, za Bezigradom, v Zupancicevi jami,

zlasti z Linhartove c. in Stihove ulice in naokrog vse do Savskega naselja kakor nekaj obi¢ajnega, da niti



policija ne posreduje v ignoranci, kar vse vpliva na moje zdravstveno stanje in pocutje. Kajti varovanje
Zivljenja, zdravja, premozenja — so tri stvari, ki jih je treba upostevati. Ljubljana je mesto zakotja in
skrajnega perfidnega egoizma, navzven kakor udbomafijsko svetljenje postkomunisti¢no oblastniskih idej,
navznoter pa shizoidnost, pijans¢ina in nasilje, kar pa pokriva politi¢na dejavnost ob¢inark in ob¢inarjev ali
mestnih »neznanih« politikov, ki pa¢ vsak skrbijo le sam zase in za svojo funkcijo. Kljub temu se kaj dogaja
za zdravje mesta, saj obstaja upanje, da se razvije fara in ob¢ina, tako krajevna skupnost kot zdravstveno

stanje brez tolikero nasilja.

Ob 07:35" se podviza Vid kupit dve bigi, ker bova zajtrkovala hrenovke, ¢aj...

Povedal sem sinku, kako je s "samorastni$tvom", s pobalinsko laznivo cigajnarijo - otroci se zdaj najstnisko
lazejo, da lahko po¢nejo doma vse, kar jim pride na pamet, da lahko jedo, kadar le Zelijo, se hodijo igrat,
kadar hocejo in tako tudi zdoma in spet domov, kakor da so sploh brez vsakega domacega reda, brez
vsakega urnika in sploh nekako brez star$ev in dopustno zdivjani. Ko mi je izrekel Vid, da je bila prej pac¢
stara vzgoja, sem ga vprasal, ali meni vzgojno takole o starih Rimljanih in Grkih, pa je dejal, da govori o
vzgoji izpred sto let, ki da je bila mnogo strozja. Pojasnil sem Vidu, saj ne ve, glavo mu pa bubajo $e naprej s
$olskim socialistiénim samoupravljanjem in dialekti¢nim materializmom, da je bil pred sto leti duhovnik
res duhovnik in se ni drznil storiti, kar je storil npr. kaplan nad Vidom, ko je siknil na otroka, preden mu je
podal sveto hostijo: "Odpri usta!" in podobno; vajenci so bili pri mojstrih in so se izuc¢ili obrti. Uitelji v $oli
so $e tepli, s ¢imer se ne strinjam, ker ni $ola prostor sadizma, vendar so bili ucitelji bolj veseli kot so danes,
Ceprav strozji. Ko je prisel oée domov, mu je Zzena dala kosilo na mizo v mes¢anski druzini, v kmecki
druzini pa je bil oce le nac¢rtni gospodar, ki je odrejal, kaj se bo delalo. In ve¢, kjer so bile revne kmecke
druzine, so morale §tirinajstletnice ali petnajstletniki od hise, da je bilo enih ust manj...

Z Vidom se pogovarjava o tej vzgoji preprosto zato, ker hoce biti samostojen po vzoru drugih, kar docela
razumem: a druzina ni nadomestljiva. Ko otrok ne bi vzgajali starsi s starSevsko pravico, jih pa¢ vzgaja ulica
in droga in nekaksno divje samorastni$tvo kot odsev permisivnosti blodnje. Vidu dolo¢am skupno urejanje,
ko se osamosvaja po srci in pameti: vendar naj ve, da so ozki okviri formalizmov, kakor jih zahteva sedanja
osnovna Sola strasno kancljiski in ¢lovesko ni¢vredni, ker so zlagani in brezvsebinski. Kajti shinavéena
Solska gizdarija bi rekla vzviseno oholo in babje o$abno, seveda shinav¢eno in s ¢asovnim zamikom, ko ni
vec Casa za urejanje, da bo Vid Ze dober za kaksnega hlapca, nic¢ jih namre¢ ne zanima Vidovo deklamiranje
Franceta PreSerna ne znanje jezikov ne petje ali estetska vzgoja, kaj Sele obvladanje kemije, fizike in
biologije... Babseta Sirijo ponavadi nekaksne stereotipije o sposobnosti tistih, ki so otrosko Ze najbolj
pokvarjeni, potuljeni in izzivaski, ni¢vredni: ne le v $oli, tudi pri verouku taksni slovensko mesano najbolj
uspevajo, saj gre za nekaksni jugoslovenarski kurikulum in prav tak$no bizantinisticno pedagogiko in

blatnodolsko didaktiko. Vse drugo je "psihologija"..., so sredstva, s katerimi opravicujejo zlo. In dobro?

Biti... biti v sodobni umetnosti zZiv, navzocujo¢ - nikoli samozadosten, pa vendar avtonomen, nikoli odvisen
od podob, kve¢jemu le presvetljen z zarkovjem Zarne luci in v svetlobi duhovnega osvita, nikoli torej v
iluzijah, niti s simboli ne, temve¢ v mediju resnice, ki se uresnicuje s sebstvom. Predmetna stvarnost je zdaj
opazna vendarle drugace in slehernega umetnika kot umetnisko duso potiska v polozaj lastne osebne
ustvarjalne vneme, v ¢emer vidim svojevrstni paradoks. Genius loci slovenskega krajevnega ali dialektalno
obarvanega pisanja, regionalno knjizno jezikanje v pisavah se izgubi v kontemplativni svet tukaj$nje
odmaknjenosti, celo v poetiko in estetski princip. Kadar piS$em, me determinira ozna¢no slovenska pisava,
torej jezikovna izraznost, skozi katero se izrece celota osebe v svojih dusevnih ozirih. Osupljiva je tista -

moja- literarna govorica, ki zdruzuje krajevnost z vesoljem, ne pa tudi narobe. Zato konceptualisti¢no pac



ne spadam med tiste popularno populisti¢ne pisce, ki se prezivljajo s praznimi c¢asi v $e bolj praznih
prostorih, v praznoti smislov. Razumevanje literarnega artefakta kot besedne umetnine je umetnisko vedno
tak$no, da se skozi osebno zgodovino potrjujem sam: Se v snovni povrsini se skriva izre¢nost, ceprav
mimogrede, pa vendar fragmentalno ali dnevnisko zapisno. Se pac splaca, ja, splaca se Ziveti, splaca se biti.

In medtem ko se med seboj tako reko¢ slovenski pisci nekako neoliberalno ali celo cerkveno
nagrajujejo, kakor da piSejo zgolj po narodilu, se ozrem po knjizevnikih, ki so bili toliko smeli, da so smeli
pisati svobodno in po svoji vesti: navsezadnje se moderna lirika za¢ne s prostim in svobodnopoklicnim
pesnikom Baudelairom, se izZivi v Rimbaudu in sega v francoski literaturi pariko do amerigkih non-fiction
romanov. Zato je v slovenski pristni literaturi vedno nekaj usedlin in prvin arhai¢nega...

Dogodivi¢ine novembrskega jutra v Sumenju sonca
In izgubljena mo¢ v plasteh skrilavcev,

Da se koza lusci od mimoidocih

V ljubljanski micnosti in garjave gospodicne
Plesejo tango na Ljubljanici,

Fasisti pozdravljajo jugoslovansko, da je

Domacija perverzno slavna v Tivoliju in na klopci
Izcedki mrtvih nasmehov obupano Sminkajo

Vsak svojo pasjo zadnjico in bevskljaj,

Tjavdan je mrtva ulica,

Tjavdan je mrtva ulica,

Listje odpada,
Listje s koledarja,

Bog ima svoje nacrte

S kruhom nasim vsakdanjim in s pohujsanjem
Povisanih, tistih, ki odhajajo v nebo

Svobodni in skozi vse preteklo Zivljenje

Za bodocnost v zboru tragicnem in posamic
Vsak zase,

Da bi se kdaj Se srecali

Kje gori na nebu, v nebesih,

Doma v spravi in slavju resnicne boZje svobode...

Pomisljam, da likovnike promovirajo vecidel umetnostne zgodovinarke, galeristke in kriticarke, ki se
ukvarjajo s tem poslom, podobno kot so se dame ukvarjale na zacetku 20. stoletja z igranjem na klavir in
imele prisebno $e kaksnega ljubcka poleg imenitnega moza. V literaturi pa promovirajo damske tovarisice
svoje pisce le ponekod, ¢eprav so vsa literarna urednistva v slovenskem javnohi$nem prostoru zasedena s
kulturnimi horizontalkami: na Delu rozica Marjeta Novakova, na Veceru Forstneric¢eva h¢i, ¢ebelica Melita
Hajnsek, na tv Zor Simonittijeva - o slavistkah v osnovnih in srednjih $olah pa raje ne bom govoril, ¢eprav
se trudijo in vsaj lepo in nekako strogo govorijo knjizno slovenscino itd. Vse te Zenskice se ukvarjajo

nekako z metodo umetnosti bolj kakor z umetniki, ceprav imajo do obojega veckrat vsaj osebni odnos. Zato



lahko umetnostne zgodovinarke prej kot literarni zgodovinarji, slednji univerzitetno, ugotavljajo skrivnost
umetniskega uspeha po narocilih in naro¢nikih. Sele v 19. stoletju se je sleherni umetnik lahko po svoje
osvobodil naro¢nikov iz cerkvenih, vladarskih, mestnih vrst, kot kaZe sociologija literature Roberta
Escarpita, pa se je dogajalo, da se je tudi beroc¢a publika zacela s¢asoma od 16. stoletja vse bolj in bolj $iriti.
Po interpretativni notranji logiki umetnine se dogaja estetski dej, v literarnem delu pa poeti¢ni ucinek
vendarle tako, da odkriva podobo podobe, ki ne pripoveduje pravzaprav o ni¢emer ve¢, ker so vse zgodbe
podobarsko koncane, celo ve¢, novo upodabljanje tvorijo dandanes Ze umetni ali virtualni svetovi ter
vzporedne, tehnolosko softversko dolo¢ene moznosti. Meceni so postali nekateri umetniki samim sebi, saj
so nekateri dovolj tapametni, da so odsli med poslance in sicer v postkomunajzarsko ali neoliberalno
politiko, drugi pa so se taksni politiki le prikljucili, da se vdinjajo nekako gospodovalno. Sele legalna
moznost, da piSem zunaj tega privajenega, neoliberalno in postkomunisticno zahtevanega okvirja, me
doloc¢a za slovenskega pesnika, pisatelja, publicista, kritika in filozofa, kar placujem z visoko ceno
eksistencialnosti. In medtem ko se izrazajo vec¢inoma slovenski pisci v nekaksnem potvorjeno ezopskem
jeziku in le med vrsticami, torej jecljaje, ko se prikrivajo in blefirajo, pa celo v lastni blef naposled verjamejo
kot da je resnicen, le da bi zadostili Zeljam naro¢nika in postkomunizma, lahko potesim pri sebi le notranjo
ustvarjalno slo in zivim umetnisko - ¢eprav ne sam, ampak sam Bog me je obdaroval z genialnim sinom,
nadpovprec¢no bistrim in ljube¢im Vidom, s tem zlatim fantom.

Zdaj ne narocajo ve¢ cekajevci, szdljevci in sicer$nji hlapci jugodiktature piscem, kaj in kako je treba
socialisti¢no realisticno zapisovati, tudi je pozabljena igra "avantgarde”, ki naj bi bila usklajena z avantgardo
delavskega razreda, sicer pa le z izslepomi$enim ateizmom, ne, tega, se zdi, sodobnim piscem in pisateljicam
ni ve¢ treba. Naroc¢niki so v socialisticnem smislu le tisti, ki prevzamejo vsakokrat oblast — oblast pa je
strankarsko povezana med sabo, dovolj drzavno ali s pendrekom samozadostna, da kaksne kulture pa¢ ne
potrebuje, kaj Sele umetnisko besedo.

Cesar sem se dotaknil z umetnisko roko, je vzcvetelo nad &as. Vladimir Gajiek sem le eden izmed
tistih slovenskih knjizevnikov in mislecev, ki nekako bistveno vztrajam v umetni$tvu in v kulturnem
zivljenjskem slogu, da bi tudi v postmoderni dobi ali v svetem letu novega tisocletja zavrnil sleherno
poniglavo odvisnost ter véasih celo navidez naklepno delujem proti sebi, da pa¢ nekoliko zmedem, ¢e ne
drugega, svojega "uporabnika”, ki uziva kruh moje besede.

Kar je bilo Ze dozivetega, Se ni preZiveto, temve¢ mi na tradiciji antike, Danteja, tudi sodobnih svetovnih
knjizevnosti in s slovenskim leposlovjem kaze, da sem Se na pravih poteh, kjer kazipote dolo¢am - véasih
tudi izvenzavestno ali s podzavestnimi motivacijami - jaz sam.

Vsako novo literarno delo sega nekako duhovno uteleseno v svoj ¢asovno razmerni in dolo¢ni prostor,
vendar ga vseh sedem dni v sedmih tockah, od nadira do zenita..., tudi presega: sleherna, ne le besedna
umetnina, je ¢asovno transcendentna in presega celo lastno osebno ali avtorjevo sebstvo, ¢eprav izvira iz
njega. Pod plastmi privajeno bralne literature se skriva palimpsestna usedlina vseubesedenosti, kolikor
sploh spada slovens$¢ina med indoevropske jezike in izvira iz sanskrta — tako dale¢ namre¢ segajo korenine
mojega za/pisovanja jezikovnih pisav. Te palimpsestne in arhetipske usedline se vracajo v lastno osebno
zgodovino, ki se je oblikovala z lastnim umetniskim jezikom v ustaljenem knjiznem izrazu.

Celo v letrizmih, ki sem jih poimenoval za poetografiko, ko sem risal na primer svoj mladostni portret z
avstroogrskim pisalnim strojckom erika, sem dosegal, ¢esar drugi niti v sanjah niso zmogli: Sele
racunalnisko oblikovanje je uredilo, da je mogoce risati tudi tako, da bi obrisno bile v portretu, sestavljenem
iz ¢rk in locilnih ter naglasnih znamenj, razvidne jasne poteze lastne podobe... V telo ¢rkovne pisave se
vpiSem avtor vedno sam. Tukaj pomislim na Pesem nosacev Zita, kolikor na Li Tai Poja in staro kitajsko
poezijo, seveda pa prednostno na anti¢no literaturo, na gr$ko in rimsko liriko... - kar so verjeli, da berejo in
poslusajo nekdaj, ostaja v bralnem in podozivljajskem uzitku $e danes. V tem smislu je umetnik podoben

Bogu in je kot "kreator" tudi stvarnik svojih nebes, a ¢lovesko skupne zemlje, obenem je Animus in Anima,



e parafraziram $vicarskega psihologa Carla Gustava Junga... Obenem se literatura kdaj obrne vase, da je
samo $e odsev tiste ve¢ne danosti, ki se uresnici Sele v jeziku in z njim, v pisani in govorjeni besedi, v branju

in poslusanju. Dlje od tega pa je Ze mimesis - torej teater...

V ¢em je razvidna moja literatura — primeroma v pisanih dnevnikih? Najprej oblikovno, z datumom
in znamenji ZLAZ, kar pomeni klepsidro-knjigo-klepsidro, torej tudi zaporedje preteklost-sedanjost-
prihodnost, kolikor obenem avtorjevo knjizno ali jezikovno in literarno umesc¢enost med ¢as mnogovrstnih
preteklosti in zgodovin in v ¢as napovedujoce se prihodnosti s slutnjo in vednostjo, da je vse dokon¢no.
Temu obicajno sledi sezonski haiku. Ponekod so razmisljanja vezana na brevir.

Ker teh dnevnikov nisem pisal namensko za ¢asnike in revije, je razvidna celostna fragmentarnost tednov in
mesecev, saj ni dan dnevu enak. Dnevniki so prepoznavni Se po razli¢nih tematikah, ki segajo v
druzboslovne vede, manj pa v Cisto znanost in naravoslovje, razen ko gre za filozofijo znanosti in
"neopozitivizem". Vsak dan je po svoje vpraskan v povrs$ino svetle¢ega se ra¢unalni$kega monitorja. In to
traja zdaj ze dobrih 20 let in ve¢ - posebej pa od vsakodnevno od prvega word-perfect programa, na
katerega sem pisal Ze pred kakinimi sedmimi ali osmimi leti. Sele neformalne izku$nje formaliziranega
ra¢unalniskega zapisa so mi ponudile pretehtano moznost, da sem besedila dnevnikov tudi opremljal z
rac¢unalnigko grafiko - Ze od samega zacetka naprej; ko sem pisal dnevnike v zvezke, pa sem skiciral ne le v
zvezke, ampak na listke in liste papirja..., v¢asih tudi kje na vlaku ali v avtobusu, v ¢akalnicah... - ne
pomnim, da bi mi kdaj utegnilo biti zehavo dolgcas, pa ne zaradi stvariteljskega deloholizma, ampak iz
radovednostnega gona in raz¢ustvovanosti: kjer so Custva, ni dolg¢asa. Dolo¢ne ra¢unalniske grafizme
prenasam v besedila opremiteljsko in kot ilustrator Se kar naprej. Na obbnebju duha se namre¢ dogajajo
stvari ure in ure - ¢as pa zbeZi v dvajsetih in ve¢ letih, kakor bi zapihala sapica hipca in bi se utrnil le utrinek
trenutka nekje med zvezdami: non omnis moriar... In o ¢em govorijo primeroma pastirsko Vergilovi
Menalcas, Damoetas, Palaemon...? V¢asih se zdijo vse te besede Cisto enostavne, vendar je za vsakim
dnevnikom tudi posebno pocutje — da sem bil sam s sabo. Le nekaj listov iz dnevnikov, ki govorijo o
aktualnosti zgodovinsko drzavnih dogodkov ali vrhnjih provokacij, sem poslal v branje tudi prijateljem.

Beseda besede... v jeziku Zivljenja.

Ob blizu nekaj ¢ez dve popoldne se pripeljke ziv¢ni Andrej Skaleri¢, ki se zdaj imenuje Andro Skaleras in
me nevroti¢en zunaj po/¢aka, da pridem dol - gremo namre¢ med Brice v galerijo Turn, kjer bo pripravil
$ele razstavico in poobesil stekla in svoje racunalniske risbice, s katerimi se ukvarja. Vida ni iz $ole, §li so na
ogled knjiznega sejma ali kako... Brz se domislim in pokli¢em po mobitelu Vidovega sosolca Jaka Vovka v
Trebinjsko, v upanju, da je vsaj ta Ze doma - in res, poklicejo ga k telefonu pa mi pove, da je sejem
konéan... Zdaj me preblisne, da moram spet v Slovansko knjiznico in na internet, gotovo je tam. Brz
pospravim v aktovko elektri¢ni brivnik, diSe¢o vodico po britju in zvezek, se obujem in ugasnem
ra¢unalnik, potem pa v avto in Ze z Androm odpeljeva v polnem prometno zadrgnjenem vozlanju do
Slovanske knjiznce, tam pa... - hopla, tisto je zeleni Vidov bicikel¢ek! in se odpravim gor k internetu, kjer
najprej zagledam Vidovega sosolca Urosa Prosena, prijatelj¢ka, zadaj pa v tihoti dela Vid..., a se igrata?
Tiho siknem na otroka, in to brezprizivno, da greva — samo pozdraviva onga mulca in Ze tiho odideva v
avto, nakar se odpeljemo z avtom v Bezigrajski dvor, od koder pride nova Androva ljubica, mlada
Maribor¢anka Maja. Predstavimo se in se odpeljemo — proti Primorski, brz brz se mudi Andru, kajti
razstavo $e mora postaviti.

V avtu se razgovorim, saj je krasno sonce zunaj..., ne utegnem biti kakorkoli slabe volje. Izbiram razli¢ne
vesele tematike... Andro pa vozi dokaj Ziv¢éno, vmes mu med voznjo Maja pridrzi mobitel k usesu, da se
pogovarja naprej, po ovinkarskih cestah in s placano cestnino in sicer kon¢no prispemo tik pred 800 let
stari stolp Turn obzidanega Smartna, v okrepéevalnico Cekin, kjer Vid in Andro postavljata razstavo, jaz pa



grem medtem v cerkev, najprej k sveti spovedi, kjer me spoveduje Zupnik Mozeti¢, nato $e sodelujem veselo
pri sveti masi, prejmem obhajilo. Se pred sveto maso smo seveda zmolili rozni venec.

V cerkvi si ogledam prelepe freske in ¢rno-belo poslikavo novostvarnega slikarja, grafika (predvsem lesorez,
bakrorez in litografija), kiparja Toneta Kralja, ki je tukaj poveli¢eval Kristusa v svezih barvah, tudi njegovo
Mater Bozjo, sledi ekspresionizma pa so vendar dovolj omehcane, slogovno mile, da ni izraznost
upodobitev niti malo kakorkoli posebej vsiljiva, in ¢e upostevam, kar so pisali o Tonetu Kralju in njegovem
bratu Francetu F. Stele, M. Zadnikar, $e Sijanec in kdo drugi, pa¢ ugotavljam, da je slovenska umetniska
dusa nasla svojo samouresnicitev tudi v novi sakralni umetnosti: zanimivo se mi zdi vendarle, da sta brata
Kralj slikala tudi zimo... od Levstikovega Martina Krpana (ki je svojo kobilico kar lastnoro¢no prenesel cez
snezno cesto) in tukaj$nje freskne upodobitve do bratove Ljubljane v zimi... Za Toneta Kralja je sploh
znacilno tudi "religiozno” slikarstvo ali nagnjenje h krsc¢anski upodobitveni tematiki, ko se monumentalne
kompozicije kazejo kdaj omehcano, ¢eprav kdaj tudi v obilici oblikovnih gradiv in naposled v doslednem
"realizmu”, vendar vedno razvidno in individuirano slogovno "krédljevsko" - v svojem monumentalno
postavljenem cerkvenem slikarstvu in tudi tukaj v fresknih poslikavah mi je Kralj vidno pokazal, kako se
urejenost cerkvene dvorane v sebi uskladi in deluje hkrati moderno in starosvetno, usklajeno s cerkveno
gradnjo samo. Pomislil sem bezno in mimogrede, ko sem si ogledoval tukaj Kraljeve poslikave, da je Tone,
pet let mlajsi brat od Franceta, $tudiral slikarstvo pri J. Stursi na pragki likovni akademiji, potem pa v Rimu,
Parizu in Benetkah, kjer se je seznanil tudi s sodobnimi evropskimi likovni$kimi izraznimi tokovi. Pod
vplivom brata Franceta je Tone Kralj slikal vsaj do 1928. leta in ustvarjal scela ekspresionisti¢no, ko sta
skupaj z bratom tudi priredila razstavo, poslej pa se je posvetil kr§¢anski kulturi tradiciji in cerkvenemu
slikarstvu — med drugim je razstavljal na razstavah cerkvene umetnosti v Antwerpnu leta 1930 in v Padovi
in Milanu leta 1931... Pred nekaj dnevi so predstavili po tv nacionalki ljubljanske vile v Rozni dolini, med
drugimi mi je bila vSe¢ bogata in sebilastna notranja oprema, ki jo je arhitekturno oblikoval prav Tone
Kralj, ¢e njegovih intarzij tokrat ne upostevam posebej — nekako penzionisticno oddajo z lastniki in
lastnicami vil so predstavili tudi popevkarsko kot V' beli vili stanovala si... to pegasto dekle... in kaj je
mencala Vidmarjeva h¢i Ziva, ki da je prisla na svet zapoznelo, saj je mamica dozivela porodno zaprtje
zaradi Soka, ko sta njen oce akademik Josip in njegov Sahovski brat inZenir Milan menda malomes¢ansko
zakvartala v tobaénem dimu premozenje..., ja, Casi zakajene in okajene komunisticne in oefovske
zakvartanosti, mimogrede smo izvedeli, kako se je obnasalo to mes¢uharstvo. Tone Kralj pa je notranjo
opremo oblikoval v vili izvrstno in tako, da diha v estetskih u¢inkih - tukaj sem pomislil, kako je dozivel
Kralj tudi vse to malomesc¢anstvo iz 30. in 40. let prej$njega stoletja... ali da se je posvetil sakralnim temam.
V primorskem svetlem okolju, ki ne pozna tako reko¢ megle, so podobe Kristusa in posebej Mati Bozja v
lepi modrini in z vrtnicami na nogah zazivele ob nasih molitvah.

Tik pred sedmo sem se vrnil v okrepcevalnico Cekin v spomenisko obnovljenem in kmecko starosvetno
opremljenem Turnu, znanem po sezonski hrani, pripravljeni po starih receptih briskih non in po izbranih
briskih vinih, za tokratni kulturni vecer je Vid zgoraj z Androm Ze postavil razstavo - fanti¢, ki je vesce
postavljal prej razstavo, me je zdaj zunaj klical, saj je bil verjetno zaskrbljen, kje da sem. V Turnu smo
pocakali na zupana Franca Muzica in ob¢inskega svétnika Bruna Podvrsica, prisel je tudi prijatelj Vasko
Zadravec in kitarist Rajtari¢ z Zeno, poleg tega pa Se neki fant s harmoniko. Hopla, to si bomo pa naredili
domace in veselo, prav na Martinovo... dan pred tem dionizi¢no slovenskim praznikom.

Potem smo §li v mezzanin h kmeckemu odprtemu kaminu za cekin vrednega Turna, kjer je Vid veselo, a z
globokim glasom oddeklamiral mojo Kolednisko zdravljico, pozel aplavz in splo$no, zlasti pa Zupanovo
pohvalo. Po nekaj kozarcih sivega pinota smo se preselili v okroglo stolpno razstavice, tam je Rajteri¢
odigral dve skladbici, jaz pa sem imel otvoritveni zanimivi govor, tako da se je Zupan Franc Mozeti¢, ki je za

mano odprl razstavo, navezoval vseskozi na moj govor in bolj hvalil "gospoda kritika" kot "razstavljavca"...



Govoril pa sem nekako tako, da sem oznacil pomen novih videotehnologij, javnih elektronskih medijev in
nac¢in medsebojnega soZitja. Po razstavi je sledila festa pri bogato obloZeni mizi, da se je $ibilo od briskih
kulinari¢nih dobrot, tako minestra, kokosji kroketi, lazanja, kisla repa, pecenice kot tople jedi, sicer pa
¢okenijci ali $torovke, siri in prsut, pogace...

Po obilici jeda¢ in novem vinu na dan pred svetim Martinom, zavetnikom vin in duhové¢ine, nas je
gospa Sonja Simci¢ povabila z drugimi gospemi na ogled stare kmecke hise, ki so jo vaske dame same
preuredile v svojevrstni etnografski muzej in so jo poimenovali po gotsko oblikovanem kamnitem portalu
kar za nekaksno gotsko hiso, ta kmecka je bila zgrajena nekje v 16. stoletju, v obdobju kmeckega baroka je
bila prizidana in z obnovljenim nadstropjem z reprezentan¢nim gankom ter poslikanimi planeti: spodaj je
¢rna kuhinja, vse Se po starem, zgoraj pa bolja soba mzat. Clanice turisti¢nega drustva Smartno-Goriska
Brda so opremile brisko hiSo resni¢no okusno in z vsem nadihom staosvetnosti, gospa Sonja je celo
prispevala prve originalne Poezije Goriskega slavcka, zgoraj na nocni omarici je bil star slovenski
molitvenik, sicer pa so bili vsi predmetni pristni, da so predstavili ljudsko kulturo. Iz te muzejske zbirke

smo odsli $e v klet, kjer smo odprli spet buteljko vina in se pogovarjali o nekdanjem in sedanjem Zivljenju.

Se v avtomobilu sem paralelno premisljal nekaj o Francetu Kidri¢u, nekaj tudi o Antonu Slodnjaku, za
katerega mi je Anton Trstenjak prijateljsko pravil, kako sta se "$tajersko" pohvalno pogovarjala o meni in o
moji literaturi...

Ko sem bral primeroma Slodnjakov 4. zvezek Matic¢ine Zgodovine slovenskega slovstva, se nisem vpraseval,
ali je ta ¢lovek Se aktualen v slovenistiki in slavistiki v Ljubljani ali kod drugod, pa tudi obe v modro platno
vezani knjigi Zgodovine slovenskega slovstva, iz8li 1968 v Celovcu pri zalozbi Drava sta me prepricevali, da
so si avtorja lastili Ze za Casa Zivljenja mnogi. Dandanes Ze skoro nihée ve¢ ne pomni, da je bil tudi Anton
Slodnjak udbovsko odstavljeni univerzitetni profesor in pravzaprav Zrtev sistema socialisticnega
samoupravljanja, ki ni smel vedeti, kar je bil vedel, niti poucevati, kar je znal. Gotovo je prav Anton
Slodnjak posegal s filolosko izérpnostjo pri popisu literarnega dogajanja v jedro nekaterih izbranih
literarnih del, obenem pa se v besedilnih in leposlovnih analizah kriti¢cno ni omejeval zgolj na besedilo,
kakor so mu ocitali kot pozitivistu in znanstvenemu idealistu, pa¢ pa je hkrati Se uposteval se
zunajbesedilna dejstva. Pirjevec je veckrat izrekel tudi za Slodnjaka, da upostevek zunajbesedilnih dejstev
nikakor ni odlo¢ilen, da so torej slavisti z neopozitivisti¢nim idealistom Slodnjkakom nekaksni tepci, ki se
ukvarjajo z vsem drugim, samo z literaturo ne — namre¢ v smislu filozofije eksistence ter ontologije, kakor
ju je podajal prav Ahac. Iz Slodnjakovega opisovanja literarnih usod ali iz Slodnjakovega literarnega
zgodovinopisja je mogoce razbrati poznanje mnogoterih nadrobnosti tudi iz Zivljenj avtorjev ter druge
zivljenjske okoli$¢ine, ki so zadevale sicer literarno slovenstvo, kar bi sodilo bolj k $iroki izobrazbi, ne pa k
nekaksni slavisti¢ni subspecializaciji, ki od samih dreves ne vidi gozda in je zato vedno na hostnih poteh.

Ker se literarna zgodovina ne omejuje le na besedila, ampak tudi na zunajbesedilna dejstva, so vendar
o¢itki Slodnjaku, da je bil samo nekaksen pozitivist in drobnjakar, vecidel ocitno krivi¢ni. Kajti kot je
opaziti, je predmet Slodnjakovega slavisticnega interesa pravzaprav dolo¢ni ¢asovni izsek v kontekstu
celotnega dogajanja v slovenski literaturi sploh, s tem pa tudi literarnega prizadevanja ali kar literarnega
Zivljenja.

Nadalje prav za Slodnjaka velja, da je uvideval z estetskim in jezikoslovnim zanosom, da je slovenska
knjizevnost samonikla, svojevrstna literarna dejavnost, sorodna socasnemu "realizmu" v razvitih evropskih
literaturah, vendar ne morda samo po izvoru, ampak je posebej po predmetu in izrazu v marsicem
druga¢na. Slovenskega pripovednika obravnava Slodnjak s previdnim spo$tovanjem, a tudi s kriti¢no
intelektualno distanco, ko ugotavlja, da se ni mogel slovenski "realist" kot pisatelj navezovati na lastno

literarno tradicijo, saj slednje ni bilo, kot francosko na primer pri Balzacu, torej si je moral pri zgledovanju



tujega pisatelj poiskati dolo¢nih kompromisnih resitev, ¢e je namre¢ ni hotel biti zamudnik in je Zelel
ohraniti hkrati $e stik z domacim, vecidel preprostim in socialno dolo¢ljivim bralstvom.

Ponavlja se staro in veckrat ponovljeno mnenje, da slovenstvo pravzaprav v habsburski in jugoslovanski
odvisnosti ni imelo svojega plemstva ne mesc¢anstva, zato pa je slovenska literatura osamosvojena in
posebna Ze zaradi svojega predmeta, izhajajocega iz slovenstva regionalno in ljudsko ter iz razvijajocega se
mes$c¢uharskega izobrazenstva. Potemtakem je Slodnjaku literatura eden od instrumentov nacionalnega in
socialnega osamosvajanja, kar naj bi se dogajalo na narodno-zavestnem, kulturnem in jezikovnem
podrodju, posredno pa Sele politicno. Osnovno lastnost realizma v literaturi naj je nadalje zategadelj neka
povezanost s programom zedinjene Slovenije, torej jezikovnega in kulturnega osamosvajanja slovenstva, ki
je stopnja v razvoju sicer idealne, a v ¢asu konkretne ¢loveske druzbe, nekako $e neustvarjene, a vroce
zazelene svobodne zdruzbe avtonomnih in enakopravnih ljudi obeh spolov in vseh poklicev, ki Zive in
delajo skladno s svojim temperamentom in znacajem. Ko sem pisal o mar¢éni revoluciji in njenem zatrtju, je
izza dunajskih avstrijskih idealov prav knjizevnost privzela glavno tezo stremljenj zgodovinske
samostojnosti in slovenske neodvisnosti. S slavisti smo se strinjali ponavadi vsaj na tej to¢ki, kljub temu, da
so smo se komparativisti nosili malo vzviseno, saj smo brali francosko Madame Bovary v izvirniku, pa tudi
avstrijske in nemske realiste, kar o slavistih ne bi mogel ravno reci.

Slodnjaku je Pirjevec odital, da ¢e§ po slavistovem mnenju literarno dogajanje poteka po razvojnih

principih, kar da je filozofsko Ze presezeno z Immanuelom kantom in Kritiko ¢istega uma. Zato da tudi
Slodnjakova osnovna Kklasifikacija poglavij je po razvojnih fazah, ki jim najde podrobnejse ime in
razvrstitev, ne ustreza niti hermenevticni metodi. In ko opozarja Anton Slodnjak na problemati¢nost
Kklasifikacije, ker so si bili tokovi pogosto vzporedni in so se med seboj prepletali, je Pirjevec, prej pa tudi
onle profa Ocvirk v invalidskem vozicku zatrjeval, da je v evropski literaturi prav s klasifikacijo drugace,
kakor pocnejo sicer slavisti in slovenisti. Sam sem iskal vedno sporazumno srednjo pot med
komparativistiko in slavistiko.
S (¢lenitvijo vajevcev na primer se postavlja razvid o slovenski umetniski in realisticni besedi pred
razpravljanje o Levstikovi literarni dejavnosti, najsi seveda vem, da velja vsaj v slovenski literarni zgodovini
kot aksiom, da zacenjajo prav Levstikovi spisi ¢as realizma, novo kritiko, nove ideale, rekel bi, celo Se
novodobo. Taksen zamik literarnozgodovinske perspektive ne moti, saj vzporeja vendar razli¢na literarna
dela med sabo, vendar samo v korist primernej$ega umevanja opisne in literarne "resni¢nosti".

Te "resni¢nosti" je vse manj v sedanjih prozah.



DOM

Starci in starkele

¢akajo na ve¢nost

Ob vratih in steklenih stenah

epijo ¢rne vrane v rutah v nedogled

Vsak
Caka na svojca

Od nikoder nikogar

Se smrti ni z navckom cingljajo¢im

V domu je dobra oskrba
haljaste pomocnice razvazajo posteljnino

Tjavdan zastrmele oci

brez ocal

Tjavdan roke na ukrivljeni sprehajalni
Palici take gréave roke

Nikogar ni od nikoder

Se smrt je

¢isto tiho medicinsko neopazna
In izpraznjena postelja



