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"Zberite se, da vam naznanim vašo usodo v dnevih prihodnjih!"   (Genesis, 49, 1) 
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V esejih je lahko gotovost dvomna, kolikor je literarizirana. Lahko pa da esej govori iz 

dvomnosti tako, da potrjuje čez resnico svojega časa tudi esejistovo osebo in njegove 

osebne poglede, predstave, izkušnje, misli skozi ali celo čez javnost. A ravno v negotovi 

gotovosti je paradoks esejistovega ironično pikrega, kdaj poučno presodnega, 

nesramežljivo oporečnega in sporočilnega, posplošeno kritičnega, nazorno 

premišljujočega pisanja. Do kod seže um v umevanju, katera je moja koda za dostop? 

Ob enem prostoru se razpre drugi virtualno, iz tedna v teden je vse razumljivejše, 

ampak brez mojih kosti in ustnic, brez mojih solz, moje krvi, brez moje spevnosti, tudi 

če se še tako trudijo, da bi zaigrali resničnost besed – kajti vem, da lažejo, še zlasti 

potem, ko so itak izgubili oči in usta, nos in ušesa, spremenjeni v čudne podobe 

izvenzemeljskih bitij. Gonili so me, gonili so nas, pa so se prenarejali v resnobi, kakor 

da delajo po predpisih, vse po spisku, vse po zakonu, saj gre v rok službe. Ampak 

analogno sem in esejistično v zaporedju znakov, s katerim izražam sebilastno 

istovetnost in izkažem to svojo istovetnost, da prav s tem dobim pravico dostopa do 

računalnika ali omrežja? Je kaj usodnega v tem, da sem uporabnik z ustreznim geslom 

– tako kot večina izmed nas…? Špica, rečem, dokler je namreč veljalo, da se ni poznala 

virtualna stvarnost kot omogočanje razvidnih simulakrov, se je kibernetizacija pisav 

dozdevala skoraj onstran vidnih in spoznavnih možnosti, ko pa se je uresničila težnja 

preoblikovanja kot možnost novih oblikovanj, pa se je brž uredilo, da so se teoretski 

diskurzi preobrnili tudi izza (neo)/psiho/analize v urejanje besedil drugače, prav tako 

pa se je slikovno gradivo spoprijelo z vso dotedanjo zgodovinsko “avantgardo”. Eno 

samo življenje imam, ni mi odveč, resnica je še mogoča, čeprav komaj kje na robu, 

preden bi padel in omahnil, saj so pripravljali tak padec, ampak jim ni uspelo. Kaj se je 

potem zalezlo gnidavega v gube starcev? Odkar obstaja skratka nekakšna 

tehnoumetnost, namreč v smislu tehnizacije virtualnih umov, so se izrazna umetniška 

sredstva z ubesedovanji vred pokazala za relevantna, celo več, nova tehnologija je 

postala, kot sodim, pravzaprav del mojega in tvojega vsakdanjega življenja. Gotovo se 

je spremenila s takim tehniziranjem v računalniškem ali kibernetskem smislu povrhu 

kategorija časa, ko so se presegajoče frekvence nalagale druga čez drugo kakor v novi 

transcendenci. Ampak pri tem ne mislim zgolj na fascinacijo ob tehničnih in 

tehnoloških dosežkih, ki so po fazah zastarljivi kot blago, tudi kot hardversko ali 
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softversko blago, ampak na lasten položaj razumništva. Jasnovidci in jasnovidke so se 

zavzeli za nekakšno paranormalizacijo prostorov, ki se globalizirajo, kot da je v spektru 

novih svetlob mogoče uzreti umetelnost ali sploh umetne rešitve za naravne deje. Še se 

ne morem žrtvovati samo za stvar – ta stvar namreč v virtualnosti ni več le realni 

predmet, ki bi obstajal dejansko, čutno-doživljajsko kakorkoli vnaprej samoumevno ali 

dokazno, marveč je v svoji telesni razsežnosti potisnjena na področje (jungovsko) 

izvenzavestnega, je stvar v novoprostorskih ali virtualnih razsežnosti ali v obliki 

estetske kodifikacije znotraj med sabo prepletenih, tako rekoč spletnih dogodkov, 

omrežnih programov ter projektov. Estetski obči pojmi kot kategorije potemtakem v 

novem delu postvarjene materialnosti lahko tudi zavajajo, postanejo lahko sam odnos 

do vidnega in videnega sveta ter do doživeto postvarjenega, a tematiziranega življenja – 

T. W. Adorno, W. Benjamin in J. Baudrillard so primeroma že pokazali, da se 

verjetno niti Heidegger ni motil, ko se je znašel na lesnih poteh, ali ko je bil mislec Biti 

in časa na obpotju mimo, toda sredi samega življenja z umetniki, torej ne pri 

heglovskem koncu umetnosti, ampak prav v samem Izvoru umetniškega dela. Kolikor je 

dvom dopusten nedvomno bolj kot duhoviti metodični dvom, namreč kot neogibna 

sestavina sleherne kritične zamiselnosti, saj se razlikuje od radikalnega dvoma in ne 

vodi v absolutni dvom ali skrajni skepticizem - že Descartesova metodična skepsa je 

bila usmerjena zoper dogmatizem in proti neizkustveni znanstvenosti -, je pot, ko se 

zazre esejist vase proti sebi, skozse, predse in za sabo, čezse, nase, iz sebe 

eksistencialno. In tukaj začne razpravljati... o tem in onem.  

 Lepoznanstvo se ukvarja in se seznanja z vsako bodočo kibernetsko umetnostjo, 

torej gotovo tudi z elektronskimi multimedijalnimi projekti. Alegorične razlage 

dosedanjih estetskih ideologij so usmerjene v komunikacijo, vendar ne kot “anagogé”, 

torej kot vzpon ali “povzdiga” iz sebnosti do najvišjega bitja, marveč kvečjemu 

dohodno intervalno – tako se pojmuje tokrat celo sámo življenje. Duša, ki se lahko 

substancializira v novem tisočletju, mora biti razvita kot “skenirana”, torej ne več v 

temnici meščanske ali vaške postelje, ampak v luminizmih monitorjev. O računalniški 

umetnosti bo mogoče govoriti, ko se bo tridimenzionalnost lahko postvarila s senzorji, 

ko bodo animacije, grafike, pisave, kibernetične interaktivnosti postale le del 

vsakdanjika, vse pa v obratu, ko so se vsakršni dvomi razlezli čez dom, domovino in 
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svet, čez “vse” obstoječe in pod “nič”. Odtod lažni kozmpolitizem z domačijskim 

nadihom in evgeničnimi nasmehi. Duša, razumljena platonsko v umnem, srčnem in 

strastnem, se je naposled tudi pokristjanila, je krščanska duša kot nosilec življenja z 

Bogom in v Bogu. “Amor Dei intellectualis”, rečeno s Spinozino Etiko, je 

problematizirala prej idejo urejene človekove duše kot idejo Boga. Luminizem ni več 

“luciferski”, ampak je del krščanskega slovenskega, evropskega in svetovnega življenja. 

Le tako morem doumeti umetnost Zahoda, ki se ni heideggerizirala, ampak je ostala 

avtonomna šele po vseh modernizmih, vendar te modernizme lahko docela in po svoje 

ter docela po svoje pre/ob/likuje. Komunikacija je potemtakem že razvidna kot 

novomedijska, je zavarovana z estetskimi in ontološkimi postavkami ter s poetikami, ki 

se vračajo k svojemu lastnemu izvoru. Eno so kulturniki v javnosti, drugo sem umetnik 

v svoji sobi pred računalniškim zaslonom, ko pišem ali oblikujem računalniško grafiko 

ter občutevam izzive umetnosti – tudi za ceno strašne osame, izključenosti, saj 

tehnoumetniških posegov pravzaprav niti mladi nočejo razumeti, a predvidevam, da se 

bo tudi to kdaj začelo pri nas uveljavljati širše, od virtualne knjižnice do elektronske 

galerije... Šolsko sem se privadil računalniškemu pisanju, celo risanju; pišem spomin s 

seje do seje, med posameznimi sejami pa se lahko nekako ustavljam, ko pišem z 

nastavki, z urejevalnikom besedila, kot pravzaprav z vektorsko pisavo in v operacijskem 

sistemu – kot truetype ali postscript..., rišem pa ne na risalni plasti ekranskega lista 

kakšnih preglednic, grafikonov in delovnikov, marveč uporabljam risalnike in risalne 

dostopne programe, kolikor ne rišem tudi preprosto s črkami (topografsko) in znaki 

(tipografsko). V resnem in poštenem vsakdanjem delu in sporočilnosti povezav kot v 

ustvarjalnosti se najdevam: najdem se v jeziku. Lahko da inštitucijo teh branj doživljam 

že čezmerno, za presežno, nekako samodejno računalniško v privzetih prehodih, ko 

konfiguriram protokole nadzorno ali usmerjevalno – s privzetimi smermi tabelarno, 

torej skrbniško pojmovno, saj si morajo pojmi natanko ustrezati, se med seboj vseskozi 

ujemati – podobno kot pri I. Kantu in v njegovi Kritiki čistega uma, le za primer. 

Analiza “kaj-če…” se mi zdi uspešna, ko živim v opazovanju učinkov iz dneva v dan, 

čeprav ne vem, ali bo imelo kaj haska.  

 A v naravi ustvarjalnosti je, da s pridom delujem, ne da bi gledal posebej na 

kakšno vnaprejšnjo korist. Nova tehnologija me že usmerja k potem, ki sicer še niso 
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uhojene, a se kažejo pravzaprav kot nemogoči pogled, kot nekakšen “kiborgični” 

trenutek v utripu očesa, medtem ko se pogled ne le na literaturo že povečuje. Stvarnost 

lahko tudi virtualno “zoomam”, si jo ogledujem projektno, ko presnamem ekransko 

sliko: je tukaj mogoča kakorkoli fraktalizacija? 

 Dosledno in krščansko verjamem v človeško uspešnost, ki ni zmerom vezana le 

na klišeje in standardizirane modelčke po različicah mode, verjamem v ustrezno stično 

- evropsko in svetovno - izobrazbeno stopnjo in veselje do poštenega dela. Saj v 

imploziji smislov ne more življenje postati le zaporedje kratkih stikov, zato tudi na 

fiktivnem in komunikativnem področju eseja še vedno dopuščam izhod k 

spodbudnemu integralnemu ustvarjanju, izhod k igri in k literarni fraktalnosti. 

Literarna fraktalnost mi pomeni prirejeno Mandelbrotovo množico, po kateri esejska 

informacija prehaja v dinamično mišljenje. Znotraj literature obstaja ubesedena 

holografija. V eseju se lahko zmerom pogovarjam, torej sem nenehljivo v 

komunikacijskem sistemu, pri čemer je ustvarjalna domišljija daljinska, skozi njo pa 

snujem besedovanje esejistike. 

 Odkar vem zase, sem skozi jezik. Kakšen bo jezik četrtega rodu, kakšni bodo 

visokoprogramski - računalniški - jeziki? Nekaterim se zdi odveč, da se zavzemam za 

zbirke podatkov, kakor da že vse - in bolje - vedo, potem pa ugotovim, da niti 

dokumentov “post-script” ne obvladajo in da so na začetku. In kakšen je jezik za 

označevanje nadbesedila? 

Geostacionirani sateliti že omogočajo satelitsko komunikacijo človeštva, torej 

tudi satelitska omrežja. Bilo je tako, da so o jeziku gobezdali vojaški ukazovalni 

primitivci in docela jezikovno neizobraženi tipi, ki so menili, da je lahko slovenščina 

celo enakopravna v jugovojski z jeziki plemenskih nadebudnežev v uniformah krvavega 

terorja in balkanskih ter bizantinističnih navad. Kaj mi je že neki pomagalo, da sem 

poznal grško in latinsko slovnico, ko sem v primerjavi z realkarji, učiteljiščniki in 

vajenci že zaradi klasične gimanazije občuteval, kako uspevajo ravno pripadniki 

nekakšnega nesramnega in zapitega proletariata, krdela ne le mariborsko “malih ljudi”, 

sloja, povezanega s tako imenovanim godljajočim borčevstvom, sami uspešneži 

vsepovsod, meni pa je znanje generalne gramatike pomagalo toliko kot nič!? kaj mi je 
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pomagalo, da so moje besede ustrezale logični misli? in da sem samostalnike, 

pridevnike, števnike, zaimke in glagole kot pregibne besede umel členiti prav tako kot 

nepregibne besedne vrste, torej prislov, predlog, veznik, medmet in členek…?  

Analiza pretoka podatkov mi je bila bliže od bivše zakreditiranosti. Pri nas je 

zatemnitev na začetku, kakor da nenehljivo traja bratomorna vojna, groza prireditev z 

nasmehljanimi poljubčki, trepetljava svetloba pred zavesami, s skrinjo drugačne zaveze, 

ker je bila ustrelitev izza vojaških škornjev in s ponižljivo hlapčevsko farso samoljubja. 

Pri nas, torej v republiki, torej v javni publiki, sploh alegorično in z grotesko 

povsakdanjih izzivačev, s parodijo prdljivih damic, z okolico naravoslovcev, ki jih vsak 

najbolj zaničuje upravičeno, povsem upravičeno. Kaj naj torej izvolimo? Mar res samo 

jecljanje in kakšno brundanje? z brundalicami, da igrajo na glavnik? Luči utripajo, vsi 

so bili deležni pomožne šole in poboljševalnice… udeleženci vzgoje in izobraževanja po 

programu. S trhlimi industrijskimi pomočnicami in pomočniki, s pornografskimi 

zvezki, ne da bi kdorkoli poklical smrkavca pred tablo. Koliko storilnosti, koliko uslug! 

Kakšne roke, kakšen tepež, kri – kako sovražim te lopove, ki se spodaj lahko naslajajo z 

vagabundsko muziko, mahajo z noži, dojijo hašiš in marihuano, kaj pa utrujenost od 

horsa, kaj? Vsi so zafunkcionirali, porukeljni.  

Je slika, ki se odseva v ogledalih, slika dogajanja v drami, podoba bajke, 

posnemljivo oponašanje luči sredi sobe, zgoraj: čakanje starcev, da ne umro, ker živijo. 

In stenica, vélika kanclijska stenica, ki je zlezla nekega jutra spod postelje in ji je bilo 

ime Georg Samsa? Ni bilo rečeno kakor čričkasto, mrčesno, žužnjajoče? V slovničnih 

pravilih sem včasih nahajal vedenjska pravila. Besedne figure so transpozitivne, to sem 

že dojel. Pet pregibnih in pet nepregibnih besednih vrst, rečem. Kar slišim, že 

poskušam in moram dojeti, da razumem mnogovrstne različice povedanega, saj se tudi 

sam zalotim, kako bi lahko en sam stavek obračal v različicah. Jezikovnih pravil ne 

morem poljubno z besednimi figurami zamenjati, lahko pa jih postavljam in 

predpostavljam. So pomembne besede, ki jih izražam jezikovno strastno, so tudi takšne 

s slabšalnim pomenom v naravnem redu, ko ne spreminjam nikakršne logike. In ker 

govorim in pišem v slovenščini, je prenosnost jezikovnih predmetov in dogodkov toliko 
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očitnejša. S pogledom vidim in zajamem predmet, s sluhom sprejemam uprostorjeno 

dogajanje.  

 Šalo na stran, ko se starcem razlezejo obrazi od tihega privoščljivega 

zadovoljstva, medtem ko njihove žene ravnateljujejo v osnovnih šolah. Odtrgajo si 

lasulje z glav, poberejo si umetne oči iz jamic, potrgajo si umetna ušesa, odvijejo si 

najprej noge, da obsedijo breznogi na kavčih, drugi na pručkah, tretji na cizah, četrti 

koderkoli ali kar na tleh, si odtrgajo umetno roko…, zobala posadijo v mrzlo vodo v 

plastične kozarce navajeno in z eno roko, potem pa zaspijo, nad njimi so skrbnice in 

skrbniki z znanimi uradnimi cilji oblasti. Kakšna scena, kakšen kaos, teorija kaosa v 

petek, ko je slab začetek! Že sredi 60ih let 20. stoletja se je pojavila szélenyijsko 

določena skupnost ali slojevitost – obrobnih intelektualcev, ki so bili dovolj 

državljansko neposlušni, da so poslušali sebe. V svinčenih 70ih letih istega stoletja že 

prevladuje marginalnost razumništva večinsko, ko se katastrofalne elite poistovetijo z 

udbomafijo. Slovenstvo, ki pripada v tem času totalni in totalitarni balkanoidnosti, se 

obnaša ostarelo v svojih intelektualcih. Kar je protislovenskega, se zdi v tej dobi dovolj 

priročno, a le na ročicah strojev in vzvodno. Z vzdihljajčki tovarišic in s sprijeno 

umazanijo povzpetništva. Tako rekoč se je začela revizija umne pohabljenosti: 

kompartija zahteva strogo obredno pripadnost in eno sámo srečo.  

Etika dostojnosti in resnice po sebi bi lahko zadostovala za preživetje. Golo Mann mi 

je poslal knjige svojega očeta, zaboj, no, pravzaprav veliko kartonsko škatlo…, češ, 

nenavadno, da kdo v Jugoslaviji sploh bere Čarobno goro ali Doktorja Fausta… Leszek 

Kolakowski, ki je pisaril o zgodovinski odgovornosti posamičnikov, je moral tudi čakati 

v vrsti, da je prejel v postkomunajzarski poljski naciji vsaj juhico in kos kruha, priletni 

mož. In vendar je skušnjave našega časa doživljal potlej še Adam Michnik v 

nadčasovnih prepoznavah in razločkih, včasih kar že brechtovsko, sicer pa dvomno kot 

kakšen norček, ki noče biti svečenik nihilizma, čeprav si prav dvorni norci delijo s 

klerom tudi poraz in upanje, od varšavskega geta do ausschwitzovskih groznih 

uničevanj, od Solidarnosti do svetega očeta Janeza Pavla II. Politična spuhtela in po 

plesni zatohlo udarjajoča elitnost sicer sprejema v svinčenih časih slovenske 

intelektualce, a ti so anticipirani samo v jugoslovanskih “ozirih”, pa še to docela skozi 
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brezobzirne pogoje in v zasmehu, da pač alpsko jodlanje diši po švabskih krubah in 

izginulih bim-bam klovnih… Czeslaw Milosz je že vedel, tudi Václav Havel je moral 

vedeti, ko se je skrival za nagrobniki – in ga k sreči niso odkrili… Vsi so se radi igrali, 

če ne drugega, pa vsaj umetnost.  

Kakor da bi pozabili govoriti? 

 Elita hodi na obiske… Kdo h komu, kdo popije s kom kavico in kdo pijucka 

aperitivčke, kdo se naliva z žganjem, kdo s pravo kavico?  

Širilo se je do salonov, do moških neobritih brad, tudi do ženskega bistva, ko se 

je govorilo, da so že oplojene… V govorici je toliko življenja! V govoricah je 

opravljanje, je na poti h govorici. Tudi M. Heidegger je bil Na poti do govorice… Kaj je 

pesnikova beseda proti logikovi? Kaj so južne razplajhane govorice proti trdi severni 

govorici in sikanju skozi zobe? Kako naj upovedovanje sploh še stopi v govor, če govori 

pravzaprav vsak zase in noče curljati besed iz skupnega izvira, ki bi pritekale v čas? Saj 

se mišljenje trudi le nekaj povedati, to že, tudi mislim, da bom zmogel povedati, ne da 

bi mi kdo uradno vzel besedo in mi preprečil javno govoriti: kajti doma že lahko med 

štirimi stenami besedičim, kolikor me je volja, zunaj pa…  

Je bistvo govorice v sami izkušnji, da bi zajamčeno mogel kaj povedati? In 

potem, če pomislim, pojem in besedujem zaenkrat v slovenščini, ko sta govor in pisava 

omikani prvini mojega in skupnega ali narodnega umevanja, ko se zapisujem govorno v 

pisavo, z branjem pa se prenesem znova v govor. V tem je pripadnost slovanstvu, 

slovenstvu in zahod(jašk)emu govorjenju in pisanju. Saj dodobra poznam razmerje 

glasov do črk ali do glasovne zaznamovanosti, v pisanju nosim to tradicijo čez štiri 

stoletja in pol, da ohranjam samopodobo sebstva in slovenstva, tudi v izvenzavestnem, 

medtem ko vem, kako se je govor spremenil že od povojnega časa v 20ih letih, torej od 

leta 1945 do 1965 in naprej: zdaj spet kakor da pod vplivom angleščine že govorimo 

kaj novega, čeprav v to ne verjamem, ker se naključja pretakajo kvečjemu v nova 

naključja, novo pravorečje in pravopisje pa ostaja trdnó zasidrano kot zakon v 

zgodovinski zavesti. Vsaj to lahko rečem, da umetniški jezik ni stranska pot, ampak je 

večidel veliko ljudem, ki niso pesniško navdihnjeni, nedostopen. In prav tukaj 

pomislim, kako me je na samem začetku pismenosti, torej tudi na začetku govorice in 



 
8

branja – oblikovalo Sveto pismo, kako sem sprejemal celo svetopisemska imena, od 

Adama in Eve naprej in seveda, kako sem se v razmislekih in celo v molitvi zatekel v 

stavek, ki pravi: »Jaz sem, ki sem.« Na začetku niti nisem bral kaj dosti razlag bibličnih 

tekstov, vedel pa sem, da obstajajo biblicisti, ki se ukvarjajo, zlasti primeroma Judje, z 

vsako besedico, celo z vsakim zlogom svoje Tore ali Stare zaveze… Posebej sladak pa 

je bil evangelij z Jezusovimi prilikami in zgledi: pravi eksempli, rečem nekako bolj 

učeno, in kako bi hodil, Gospod, za teboj, ko sem bil še otroško tako šibak in jecljajoč, 

vendar sem s srcem že razumel pomen razodetja, seveda le s srcem, ne po pameti. 

Branje vulgáte pa me je popeljalo in zapeljalo šele v nekakšno pravilno presojanje, v 

razumevanje govora, da beseda resnično velja in izpričuje Božje pričevanje. Pišem in 

pisal sem v gajici, no, bi se pošalil, v gajškici, ko sem sprejel zapisljive glasove s črkami, 

ko nekatere črke zaznamujejo več glasov, primeroma samoglasniki, medtem ko lahko 

dve črki, kot sta lj in nj izražata le en sam glas (drugače torej kot v azbuki ali 

cirilično)… Po besedi, ne po črki – sem zaznal pravi pomen iz/po/vednega. In si 

rečem, da je osrednji govor pomemben, čeprav sem na začetku govoril le narečno. In 

besedišče knjižnega jezika, kam bi z njim, če ga ne bi mogel ne umel razlagati z 

jezikom in v jeziku?! Torej sem preskušal govorico skozi čas in v času lastnega 

doraščanja in odraščanja, ko imam vedno na voljo dovolj besed, da sem tudi pod 

kulturno narečnimi vplivi in da sem v knjižnem govoru dovolj uglajeno jasen, skratka v 

zbornem jeziku sem omikan. Včasih pa se zdi narejena jezikovna neprisiljenost, ko 

berem naše približke in ignorante, tako strašno prisiljena, da se kar proč obrnem in ne 

poslušam, saj so zavajajoči glasovi lahkotni in plavajo na umazanem površju umazane 

poplitvelosti in moralne kilavosti. Živost jezika je bistvena in ni nikoli neprimerna. K 

sreči si nekateri še prizadevamo za količkaj dognano zborno izreko. 

 Ampak slušno zajamem vsakršno, tudi oddaljeno dogajanje, ko si prislonim še 

roko na uho, torej več predmetov med sabo v dogajanju slišim, medtem ko vidim le 

posamične predmete v njihovi prostorski celoti. Brez prisluhov, brez prividov, pa tako 

prešinjeno – kot da bi me oblil čudež, zaneseno čudežno ozdravljenje, neizgovorljivo, a 

hvaležno v molitvi. Ko govorim, sem v govorici in z njo, to pomeni, da se ne zgovarjam 

na govor govorice kot vsakdanje, ampak sem se naučil govoriti urejeno, torej tako, da 

se izognem popreprostenemu besedaveljstvu. Kar mi je včasih docela nerazumljivo, ni 
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ljudska govorica, ko me oblaja pretepaško delikventni in podlo mladostni sosed, ki 

komaj da zna govoriti in zato rajši pretepa, saj se takim preklinjavcem in hudičevim 

psovačem izognem – če mu rečeš besedo, bo tepel, če mu ne rečeš nič, bo spet udaril, le 

da se dovolj približa, pol pesjan in pol krulincavi prasec, podoben tudi uradno 

zgovorcanim in zguncanim (osnovno)šolskim oddelčnim tovarišicam in tovarišem, 

razredništvu, zlasti pa seveda neuslišnim tovarišicam šolskim svetovalnim delavkam, 

šolskim socialnim delavkam, šolskim psihološkim lažnivkam, ki delujejo z govorico 

sumničenj in policijsko kuzlastega ovohavanja, le da je skladno s privajeno govorico 

prej komunistične logoreje in gobezdanja, posebej na sestankovanjih… Kadar takim 

govorim jasno in s pravo besedo, so daleč od govorjenega, saj govorijo že karseda 

spretno lažnivo in dosledno zvijačno uradovalno, nastavljajo besedne zanke in pasti že 

otrokom, kaj šele staršem, in nič jih ni sram: so že tolikanj brezvestne šolsko pisarniške 

osebe, da se usmerjajo v proizvajanje poniževanj in rafiniranih žalitev - oziroma v 

večno pripombarstvo. In kako šele vlizljive so narejene besedice nekaterih staršev, le da 

dobijo otroci boljšo oceno in so privilegirani, medtem ko govori vsa šolska oblast o 

sposobnih kvečjemu podcenjevalno in pod vsako kritiko.  

Govorilo se je, češ tisto šolsko govorjenje ali govoričenje je itak brez vsake teže, 

a je prav zato toliko bolj nevarno, kajti tiste osebe so se naučile govoriti brez izkušnje in 

kakor da so izgubile vsakršno še slovensko razumljivo govorico: ne učijo, ampak 

izvajajo program v sistemu vzgoje in izobraževanja, kot se reče… - in imajo razredno 

oblast, skupaj s socialnim delom, s policijo, z zavodi… Ko jim človek jasno po izkušnji 

pove, pa govorica niti ne seže do njih, saj so brezvestni in brezsrčni in celo v trpljenju 

in muki sočloveka uživajo, mrzlo uživajo – in tako lastni proti lastnim. Če le morejo, te 

uradne ali – šolsko – službene moči oplazijo z jezikom, kogar le morejo, ga orašpljajo, 

pa še imenitno se jim zdi – le da jih potem, ko je konec šole, nihče več ne pogleda in 

jih nihče več ne ogovori, one osebice pa si najdejo spet z govoričenjem po obrazcih 

nove žrtve…  

 

 O čemer se šepeta, je potrebno pozneje spregovoriti na ves glas. Zato tudi 

neslišna zgodovina ne molči, zato je tudi predmet življenja človeško viden. Zdaj sem 
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slovnično še zmerom v transcendenci jezika, ki je dandanes skupna materinščina. Otto 

Jespersen je govoril nekoč sicer o jezikih, ki se med sabo prekrivajo tako, da se skalijo. 

Zdi se mi, da govorim slovensko že od srednjega veka naprej, že naprej od Brižinskih 

spomenikov. Ampak tiste logike ne morem več ponoviti, tudi zapisanega ne smem 

ponavljati: svojo jezikovno prehodnost in življenje v besedi izražam kolikor le mogoče v 

odnosu z dejanskostjo in resničnostjo učlovečenega sporočila.  

  

 Kaj naj napišem potlej o eseju, o eksperimentalistiki, izhajajoči iz kritike duha 

samega, iz kritike kulture in naravoslovja in družbenih ved, iz izpiskov lastnega sebstva 

in umetnosti..., ko v vsem tem nastopam dnevniško in skozičasno ubeseden tudi sam? 

Esejist nisem ne pesnik ne prozaist posebej in ne oboje skupaj, ampak se spomnim, 

kako sem že šestnajstletnik tako rekoč pravičniško polemiziral v študentskem listu 

Katedra z večino mariborskih pravovernih intelektualcev, in znano je, da ima sleherni 

pubertetnik do soljudi in pojavov itak znan mladostno kritični odnos - nisem bil 

hejvimetalec in ne hipi, čeprav sem se zavzel za beatništvo in sem potem dobil s strani 

ljudske milice svoj “beat”, torej tepež. Še v deški esejistiki pa sem iskal odgovor na tista 

večna vprašanja, ki so velika, kolikor so ustvarjalna v vsakodnevnem pomenu. Jaz je bil 

odrinjen nekako od mene, to pa bolj zaradi iskrene nesebičnosti in ljubezni do 

sočloveka, čeprav se je zdelo včasih kar naivno dobrodušno v odprtosti, kar premišljam 

in počnem po svoji čisti duši. A naposled se je le splačalo, splačalo se je sleherno, najsi 

še tako veliko, pa vendar odločno in odločilno tveganje. Gledal sem nase med drugimi 

tako, da sem ogromno bral, kajpak tudi v nemščini, latinščini, francoščini, srbščini in 

hrvaščini pa bosanščini, nekaj tudi redkeje v angleščini. In otresli so se neslanih, sploh 

niso poznali nobene šale. Nekaj z Antonom Ocvirkom, ki je srepel ko čukec na 

invalidskem koleslju, nekaj z Dušanom Pirjevec, s katerim sva kdaj opredeljevala tudi 

pomanjkljivosti slovenske filozofske misli in tradicije, s husserljanstvom, heglovstvom, 

s heideggrovstvom ali zunaj marksizmov. Mišljenje, ki je ustrezno odgovarjalo resnici, 

je resnico tudi odstiralo. Med Ivanom Mrakom in Josipom Vidmarjem pa so bili vsaj 

Bojan Štih, Filip Kumbatovič, Anton Slodnjak, še Bratko Kreft…, zdelo se mi je, da 

vzvišeno obvladajo besedo, kajpak vsak po svoje. Med lestenci v dvoranah in 
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meščanskih sobah so copatili naokoli, so mehko sedali na fotelje in odločali ob 

bidermajerskih mizicah. Med velikimi vrati in brati…, hojla, kako so nam cefrali živce 

z bleferstvom! Še samim sebi niso verjeli. 

 

 V tem odnosu se je že ostrilo hkrati moje esejistično pero tako, da sem gledal 

stvari, za katere je šlo, široko, kar so mi očitali kot humanistično izobrazbo že takrat. 

Le da se nisem strinjal, podobno kot dvanajstletnik Prežih ob goljufivem očetu, ki se je 

vedno zmazal z namazanim izgovorom, kadar sem naletel na preočitne siceršnje 

ideološke nesmisle. A kaj bi tisto, ravno v deških letih imaš priložnost, da se izostriš - 

atiško ali špartansko, kultivirano obzirno ali neizprosno bojevito. Drugače pa je šlo, saj 

sem goltal Montaigna in Herberta Grüna z istim užitkom, ko je šlo za Pisma iz stolpa. 

In oba sta se nekako umaknila namreč v stolp, čeprav časovno in jezikovno oddaljena 

esejista. Morda pa sem pomišljal na nekatere stare filozofe, na predsokratske mislece, 

podobno kot sem spoznal Ralpha Valda Emersona, personaliste in Baudelaira... Iz 

vsega prebranega, tudi iz francoskega simbolizma in klasike, kolikor deloma iz 

avstrijske in nemške literature, sem črpal najboljše duhovne snovi za preživetje znotraj 

tolikokrat provincionalnih nesramnosti. Res je, nisem se mogel strinjati z očitnimi 

neslanostmi in z vsakršno vzvišenostjo, ki je bila le zvesta ključarsko ključavničarski 

diktaturi onga diktatorja nekje v belem gradu ali v Beogradu. 

 

 “Polemiziral” sem z Brunom Hartmanom, bivšim ravnateljem mariborske 

Študijske knjižnice, potem Univerzitetne knjižnice v Mariboru, nekaj okrog zanikanja 

slovenstva v imenu družbenih višjih ciljev ali koristi nacionalitete. “Polemiziral” sem 

dokaj ostro s pesniškim prijateljem, ne da bi mu vzkliknil, Srečno, tovariš letalec! iz 

zelene ječe, iz mariborske ekologije, sem pa zanj uporabljal po prosti volji kar precej 

metafor iz meni ljube Hvalnice norosti (Laudatio stultitiae, brano v latinščini!) 

humanista in utemeljitelja teološkega racionalizma, tekstovnega kritika in gramatika 

Erazma Rotterdamskega. Ni mi šlo v glavo, kako da so bili zamolčani meni tako ljubi 

pesniki, kot so bili španski profesor Miguel de Unamuno, Antonio in Miguel 

Machado, Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso, 
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Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Blas de Otero... in slavni nedolžnež 

Federico Garcia Lorca v znamenitem prevodu Pesem hoče biti luč..., kakor da je 

sramota, če je imela naša generacija tudi te vzore. Zato sem se potem "ilegalno" 

ukvarjal še s pesniki ruskega bratstva, kot so Fjodor Sologub (Szologub, je pisalo v 

knjigi), Vjačeslav Ivanov, Andrej Beli, Aleksander Blok, Velimir Hlebnikov, Nikolaj 

Gumiljov, Osip Mandelštam in Anna Ahmatova, Zinaida Gippius (rekel sem: 

Hipius), Marina Cvetajeva, Vladimir Majakovski in Sergej Jesenin, Igor Severnjanin in 

nobelovec Boris Pasternak, Nikolaj Zabolocki, Andrej Voznesenski in Jevgenij 

Jevtušenko..., ki so mi bili nekako zaumno blizu ne samo s samosvojim simbolizmom, 

z višje resnično vzbrstelim akmeizmom in stihijskim futurizmom onstran francoske, 

nemške, italijanske, španske, ameriške... lirike, tako kot so mi bili spet blizu 

avantgardni likovniki, od negeometrijsko abstraktnega slikarja in umetnostnega 

teoretika Vasilija Kandinskega ali suprematista z Belim kvadratom na belem polju - 

Kazimirja Maleviča, ki je pustil pomembno zbirko 60 slik v Nemčiji, tja do slikarja, 

scenografa in kiparja Vladimirja Evgrafoviča Tatlina s kar slavnim leseno papirnatim 

osnutkom za spomenik Tretji internacionali, ali do konstruktivistov bratov, kiparja 

Antoinea Pevsnerja in amerikaniziranega Nauma Gaba ter do tipografa, slikarja, 

arhitekta Eliezarja Markoviča Lisickega, znanega kot El Lissitzky... - z vsemi ruskimi 

umetniki sem se srečeval na straneh nemških imenitnih knjig, ki sem si jih sposojal od 

privatnikov - nekatere med temi knjigami so izšle leta 1920 in naprej; tako sem se 

seznanil z umetnostnimi gibanji po tako imenovani oktobrski okupaciji oziroma 

revoluciji na sovjetske načine in izza stalinizma, o vsakem od naštetih bi lahko napisal 

biografski esej in umetniško študijo. Poznal sem še sovjetski cirkus s klovnoma Bimom 

in Bamom... V kakšnih stiskah včasih zapisujem te stavke, v času, ki prihaja in bo prost 

vse te szdljevske navlake in kulturträgerskih oznovcev! Sam nikoli nisem “dihal” z vso 

proslulo “elito” ali “avantgardo” – in sem se vračal v izvornost mišljenja in biti, odtod 

očitki, da je to pač dolgčas, tako kot so dolgčasni Dali in Picasso, R. Char in E. 

Pound, B. Pasternak in A. Solženicin…; in saj niti naših ne upoštevajo, ne E. Kocbeka 

ne obeh Vodnikov, ne F. Balantiča ne S. Kosovela… Ampak moj hrbet ne bo več 

stopnica tolikerim povzpetnežem, sem si rekel. Ko sva se z Edijem sprehajala naokoli 
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po Ljubljani, sva se menila, kako je človeku pri srcu, ko mora med tolikerimi 

razsojevalci in uredniki pisati: za predal? In nobenega cekina, nič.  

 

 Kar precej imen sem natrosil mimogrede. Kajti v tistem času sem pestoval ta in 

druga imena kot nekakšno skrivnost, ki je obtičala v grlu. Navidezno so bili mariborski 

in slovenski intelektualci še nekako zavzeti “za stvar”, le ko je prišlo do praktičnih 

udejanitev, tedaj pa se je poskrila srenja v svoje varne zakotne luknje in ni nihče nič več 

vedel, kakor da imam opravka večidel z bebci in zlomljenimi značaji. Kvečjemu alkohol 

so ponudili kot nadomestilo, jaz pa sem bil že zmlada antialkoholik, ker se ni doma 

nikoli pilo - razen mleka in kave in čajev. Tuje mi je bilo, ko so se po domače kregali 

dogovorjeno vnaprej in si izmišljali igrice s sramotnimi učinki in poraznimi 

posledicami. Komunistična oblast pa je dopuščala ali prepovedovala, kar je razumela. 

Če sem kot za šalo kje spregovoril o patristiki, so ponavadi kimali in prikimavali, kajti 

kdo pa je vedel, kaj je patristika. Morda so menili, da je to kakšna nova dialektična 

vojaška doktrina marksizma-leninizma... Še posebej, ko sem zabelil svoje besede s 

kakšnimi latinskimi citati, je bilo veselo razdivjano - proletkultna oblast se je napravila, 

kakor da razume. Celo več, tudi tisti razumniki, ki so nekako vedeli, za kaj gre, so 

ostali docela komunistično pravoverni, saj so imeli vsak svojo službo. To so namreč 

resice železne zavese, tako značilne za ves vzhodni blok. 

 “Polemiziral” sem z ljubim polihistorskim biologom Brankom Rudolfom, ki je 

vtepal mnogim v glave nekakšno univerzalno marksidialektiko, torej nekako bolj 

marsovsko kot marksovsko dialektiko, pri čemer jaz nisem bil Chagall in on ne 

Lunačarski, a naju je družila skupna ljubezen do W. A. Mozarta ali do francoskega 

likovnega klasicizma, posebej tudi do ekspresionistov. Koliko manjvrednosti se je 

odkrilo, če je bil zamolčan evropski človek, ki ga je bivša družba dojemala kot kakšnega 

jamskega pračloveka, ker je sobival zahodno od železne zavese!? Le da je Branko 

ponavadi premešal juhco s solatko in oboje ponudil kot hegeljanskega absolutnega 

duha.  

 Ko sem omenil Chagalla in Lunačarskega, sem pomislil na anekdoto iz njunega 

srečanja: Chagall je bil kultkomisar, Lunačarski pa partijski šef, zadolžen za kulturno 
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pravovernost v komunistični diktaturi sovjetov. Chagall, proletarec po poreklu, je v 

primerjavi z “zavednim” Lunačarskim ostal vseskozi v lastni bedi duhovit, na politično 

vprašanje, kako da slika zelene krave z rdečim teletom v vampu, je sledil likovnikov 

odgovor, da tako slika, ker je krava Rusija, tele pa partija... - z odgovorom je bil 

Lunačarski zadovoljen, čeprav mu ni šlo v glavo, kako da slikar Chagall ne ve prav, kdo 

je bil tisti belolasi možak, po katerem se je imenoval marksizem... Podobno je šlo za 

uvidevnost ali vsaj za preglednico, kdo je kdo. V tekmovalno brezobzirnih razmerah so 

ponavadi zmagovali slabši in vsi prilagojeni, ki so se znali vsakokrat pravočasno 

potuhniti, sicer pa napraviti prvemu in drugemu in tretjemu partsekretarju kakšno 

nevpisano uslugico... Zaradi takih sem največkrat trpel, saj so se javno proglašali celo 

za nekakšne kulturne demokrate in tovariše in tovarišice, v resnici pa je bila to komaj 

kaj več ko zgonjena drhal. 

 Kajti včasih so priznavali Berta Brechta, drugič ne. Včasih so priznali Oskarja 

Kokoschko, drugič so ga prezrli. Včasih so samo prisegali na plakatno barvito 

razkričanost, kot da so barvno slepi za mavrico, drugič pa so iskali vsakogar po 

njegovih političnih barvah... Slovenski rod inteligence pred 2. svetovno vojno ni niti 

slutil, kaj bi se utegnilo dogoditi in da bo družbeni razcep in razkol, da bo po vojni eno 

enoumje ob podpori jugovojskinega in carinskega, diplomatskega in še kakšnega 

vladanja.  

 In kdo je neki vedel, da bojo spet slovenski ljudje, kolikor so že zaljubljeni 

domačijsko v talni kič in populizem, pripravljeni na prikrito zavist drug do drugega? In 

kdo je slutil, da bo po režimu povojnega zatiranja Slovenija prvič v zgodovina 

samostojna in suverena Republika Slovenija kot nacionalna in pravna država? V času 

deštva je bilo podobno v Ljubljani in Mariboru, predtem v slovenski prestolnici 

ponekod še huje, saj so imeli montirane procese na najvišji državni ravni - le tajno 

miličništvo je bilo povsod enako krvoločno, posurovelo in ideologizirano. Zdi se, da so 

edinole dečkom kdaj oprostili, čeprav z grožnjo, da nas postreljajo kot zajce, kakor se je 

rad šopiril mariborski partsekretar, ki mu Katedra ni bila pogodu, kaj šele dijaki, kaj 

šele študentje. Ampak takrat sem lahko še dihal dijaško in sem si umišljal kot klasik, da 
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je treba pred latinci sneti klobuk in da smo bodoči topovi slovenskega naroda, kanoni, 

kakor so bili škofje, zdravniki, pravniki, umetniki...  

 Nisem prav niti sam vedel, kaj je pomembneje: čas, ko se nove stvari začno, ali 

obdobje, ko je kaj končano.  

 Nove prelomnice se začnejo zmerom na koncu, vsaj to je logično. Potem pa so 

spet vsa pota odprta. Ne sklicujem se na šolnike, ki so me kdaj pestili in pestovali 

obenem, od navihano resnega Jožeta Košarja ali cankarjanca Rafaela Štauberja ali 

mehkočutnega in veselega Mikliča, Mitjevega očka, ki je bil itak zaljubljen v svojega 

sina, tudi ne bi omenjal profesorjev in profesoric, ki so mi lahko pomagali, da sem se 

izoblikoval srednješolsko in “po starem”, torej skrajno disciplinirano in vsakodnevno z 

nekajurnim učenjem… Mnogim sem hvaležen, da so mi pomagali in so “razumevali” 

tudi moje pesniške izpade, saj sem bil nadrealistični enfant terrible, ves poln nasprotij 

in tak, da so dekleta capala in sem bil udvorljiv… realiziran v zunajšolskih projektih ves 

čas, nikoli doslej pijan, tudi tak, da mi je vedno nekako “zmanjkovalo” časa, medtem 

ko so drugi lenarili v gnilobi samovolje ali gnili v lenobi dolgočasja, pa še pubertetniki 

povrhu, kar se ponavlja in ponavlja. Ne poudarjam posebej, da me je najprej oblikovalo 

Sveto pismo, in kdo mi je prvi pokazal filozofijo, tudi ne vem – vem pa, da sem 

obstrmel ob predsokratikih in posebej ob Platonu, da sem zafrkaval na majevtične 

načine, kar sem se naučil od Sokrata, da sem cenil tudi latinsko filozofsko misel, ki se 

je izražala sprva seveda helenistično, šele potem srednjeveško, zlasti ko me je povsem 

očaral sv. Avguštin s svojimi latinskimi knjigami. A komu sem lahko vse to 

pri/po/vedoval? Starši so me doma še spodbujali, naj kar študiram, kar že hočem, 

razumeli so, da moram biti sam odgovoren in nositi posledice za vse, kar sem si naložil 

kot breme. Živel sem hkrati torej v več svetovih: v pesništvu, v slikanju in risanju, v 

branju filozofije, na koncertih in gledališko…, povrhu pa sem še disciplinirano pel v 

gimnazijskem mariborskem pevskem zboru… In to so mi nekateri kakor zamerili, češ, 

kaj pa se ukvarjam s klasiko, kaj s fenomenologijo in eksistencializmom, kaj da 

obiskujem ateljeje slikarjev, kiparjev, arhitektov ter se družim in pogovarjam toliko z 

njimi…, dovolj bi bil goli “žurnalizem” in “službica”.  
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 Ja, mulci! “Polemiziral” sem s tedaj dokaj nadebudnim Frančkom Jaukom, ki me 

je šel ovadit in zatožit k občinarskim zagovednim “komsomolcem”, ker sem se 

zavzemal javno za beatništvo, za Jacka Kerouacka, nekaj za X&Y Charlesa Olsona in 

To, za Tuljenje in druge pesmi, za Prazna zrcala Allana Ginsberga, za Podobe izginulega 

sveta, za Tisoč groznih besed, za Fidela Castra, kar je izrekel sirotnik in na Sorboni 

študirani Lawrence Ferlinghetti, ja, sem se zavzel za Deželo neverjetnosti in Skice 

življenja Roberta Lowella, še prej za Kisle sadeže in Pesmi, za Puščavsko glasbo in druge 

pesmi pediatrta Williama Carlosa Williamsa ali za Dim in jeklo ter Peščene griče v soncu 

ožganega zahoda ter Narod, ja, še za Pesmi žetve popularnega Carla Sandburga, jazz in 

sem proglasil Ivana Cankarja za slovenskega prvega beatnika, zanalašč sem zamenjeval 

Kerouackov romančič Na cesti s Cankarjevim Na klancu. Pozneje sem polemiziral z 

Bojanom Štihom, ko sem se podpisoval s psevdonimom Martin Et, in ve se, kdo je 

Martinet v lingvistiki, kajne, ko je Štih napadal drugače govoreče z velikim 

predsodkom, a sva poravnala tako, da me je povabil na večerjo, revež namreč kar tri dni 

ni mogel spati, tako sem ga bil zdelal, ko sem ugotovil, da je napravil kar precej napak 

v spisu o jezikovni čistosti. Jezikoslovne ključe pa sem znal obračati z jezikom, ni kaj, 

pa naj je šlo za Franza Boppa ali Jerneja Kopitarja, za Edwarda Sapirja, Otta 

Jaspersena, Leonarda Bloomfielda, Maxa Műllerja, Clauda Lévi-Straussa, Marcela 

Cohena, N. Chomskega, N. S. Trubeckoja, J. L. Austina, B. L. Whorfa, za filozofa 

Ernsta Cassirerja, Maurica Leroya, Tzvitana Todorova in Oswalda Ducrota, 

Ferdinanda de Saussura, Roberta Curtiusa, Jacquesa Derridaja in Julio Kristevo, za 

starega Kvintilijana, za logika G. Fregeja ali Bertranda Russela, za L. Hjelmsleva, 

Romana Jakobsona, za Otta Jespersena, Emila Staigerja, Andréja Martineta..., kajti 

jezikoslovci so mi bili blizu, če ne zaradi drugega, že zavoljo latinske slovnice in 

slovenskih slovnic, glede na zvrstnost slovenskega jezika, glasoslovje, besedoslovje, 

besedotvorje, oblikoslovje in skladnjo ter pravopis, od Adama Bohoriča v Zimskih 

uricah naprej. Polemiziral sem nekaj okrog jezika še z Janezom Rotarjem, ki sem ga, 

seveda domišljijsko, poslal s kočijo na dunajski dvor.  

 

Počutil sem se kakor v svojih pesmih iz cikla PERUT: 
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Otrok, ki ne ubije svetle želje 

v hipu pobeljenih grobov, snega, 

se igra s kraljestvi, starce melje 

v krajih hudobije, žalostnega sna - 

otrok, ki se igra ljubeče s svetom, 

srda v srcu ne pozna, le veter v drevju, 

čas cvetoč in kje v ospelih listih, z letom 

lačnih, ljubosumnih, zlih bogov v deževju - 

in kje bo milost, kod neskrbno bo veselje, 

ki je temnelo v biserih ledenega sveta? 

 

 In sem polemiziral z mnogimi drugimi, ko je šlo za tipično intelektualna 

vprašanja, ta vprašanja pa so bila običajno v čistem nasprotju s šerifovsko politiko 

komunajzarskih polpismenih oblastnikov ter drugih nevednežev, kaj šele z zakotnimi 

špickahlami. Tuje mi je bilo sicer polemično zdraharstvo in umetelnost prepirov s 

perfekcionizmi, s pobebljenimi zmagovitostmi, značilnimi za prepričanja 19. stoletja, 

ko so se besedno metali med sabo zato, da so dokazali bojevniško čitalničarstvo, 

budništvo, masovni sentiment, zdaj južno sokolstvo, potem cmeravo blodnjavost.  

 Esejistična pot nacionalnosti je nadnacionalna in čezdomovinska, saj je mogoče 

in nujno delovati po osebni vesti in čistem umu. Zato sem se izogibal kakšnim 

tragedijam in praznotam, samoizgubljenosti v lažni svobodi, kaj šele zgolj državno 

formalnemu pristaštvu. Duh in volja, čustvo in duša, vest in morala, talent 

izpovedovanja in veščine besedovanja so mi razgrinjale literarno strukturiranost. To 

velja kajpak tudi za esej. Nisem izražal prizadetosti, ampak sem se znašel v temeljnosti 

bivanjskih stisk, v krogu operacionalizmov, tradicionalizmov in modnega ponavljanja 

istega – večnega vračanja istega v heglovskem duhu. Še bolj tuje mi je bilo idealiziranje 

razmer, ko je bil porušen sistem vrednot in nadomeščen s politično izvršitvijo, tako da 

je bil sleherni slovenski esej oblepljen z umanjkljaji, z občutjem slovenske pičlosti in 
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manjvrednosti, z mnogoterimi sprenevedanji in naposled z aktualističnim 

voditeljstvom, ki brž potone v brezimno pozabo. Esej ni namenjen medsebojnemu 

obravnavanju tako, da je kdo mogoč edinole kot balkanoidno možičljasti osebek 

tujstva. In tekma kljusastih crk, brezbožna vzgoja v služenju malikom? Odveč je 

vsakršna gorjačarska polemika z razrepinčeno nadcenzuro, s pritlikavo škodoželjnostjo, 

z naklepno krčevitim medsebojnim nerazumevanjem, purističnim enoumjem, z namigi 

pajdaštva in priložnostnim zlom, uveljavljenim v naklepnih napakah in sprenevedanjih 

ali v zanemarjeni pokvarjenosti - tukaj je vsak poskus eseja ovržen že vnaprej. Škilavi 

stilisti so premešali oblike, ko so govorili o svojih vsebinah komaj vednosti.  

 O poetiki sem menil, da spada v zjedrenost in bistvo znotraj vseh teorij 

književnosti, tako kot sem štel poezijo za osnovo literarnega ustvarjanja. Lahko pa sem 

se s poetiko, ki ni bila morda napiflano naučena, ampak je rasla iz mene, iz sebilastnega 

navdiha tvorno, čutno-miselno, v svojem slogu, v svoji izpovedi, v svoji kompozicijski 

različici avtorsko samouresničeval. Gajškova poetika je bila zasnovana na antični 

poetiki, deloma na aristotelski poetiki, deloma pa na poetikah od nadrealizma naprej, 

povezano s hermenevtiko, fenomenologijo in ontologijo. Generacijsko bi moral 

pripadati sicer intimistični in avantgardistični smeri, a nisem zaupal nobeni predpisani 

literarni šoli, klanu ali skupini, preveč sem čutil kot obveznost, da moram biti in da 

sem samostojen. Kajpak sem se učil od Prešerna, Župančiča, Murna, Ketteja, od 

Kosovela, Kocbeka in drugih, ko sem razbral njihovo poetiko, a v svojem pesnjenju 

sem ostal zmerom samosvoj, zato neponovljiv. Celo več, poetike ne nahajam morebiti 

samo v poeziji, marveč v slehernem literarnem zapisu oziroma v sleherni besedni 

umetnini. Kolikor je moje individualno ustvarjanje v času kolektivno socialistične 

produkcije sploh lahko uspevalo, sem zgolj ilustriral kategorije, po katerih sem utegnil 

poetično pojasniti motive in slogovne prvine svojega ustvarjanja in povedati 

skupinicam in skupnosti, da sem različen od njih. Tako se poetično nisem nikoli 

ukvarjal le s svojimi besedili, marveč sem neprenehoma nahajal okoliščine, v katerih je 

moje literarno samouresničenje postalo virtualno, ker se je odprlo neki drugi 

resničnosti.  



 
19

Tvorno in veselo sem se opiral na vse, čemur sem se upiral, da bi tenkovestno in 

tenkočutno spoznal strukturirano spoznanje o sebi in življenju, da bi se razdajal nikoli 

do kraja dognani ozemljenosti v besedi ali da bi v lepem in dobrem nahajal zadnji 

smoter. Odpeval sem si, medtem ko sem slišal pevce vseh preteklih slovenskih in 

svetovnih rodov, kar je bilo večkrat bolj boleče kot strast, bil je bolj pristni klic k 

neposrednosti kakor le razvidna podoba. Popotništvo slehernega pesniškega 

samohodca ali skupnega potohodca se začne namreč tam, kjer se začne pesem, večkrat 

tudi pesem brez besed ali le napovedno. Tukaj sem pomislil na pesnika Alojza 

Gradnika in na opero Črne maske Marija Kogoja. Kajti samospraševanje se ni razgubilo 

v čustveni razgubanosti odgovorov, narobe, sleherno samospraševanje je vzkalilo v 

ubranost s sebstvom in naravo, v poetiško opredelitev in literarni poklic. Tako sem 

lahko izsanjal, česar si drugi niti v sanjah ne bi drznili pomisliti. Up in razočaranje sta 

se menjavala večkrat bolj artificialno in na papirju kakor v resnici: umetniška resnica se 

je opogumljeno poglobila samo tam, kjer je zmerom znova mogoče preizkusiti z esejem 

obzorje duha in čutnost pesmi, novo izvirnost in sebilasten slog. 

 Poetika mi je ponudila poleg navdihov še znanstvene opcije, saj sem preverjal 

sebe v znanju zapisov in poetičnih oblikovanj, torej se nisem le nekako popravljaje 

korigiral, narobe, svoja dela sem členil še po fazah razvoja. Vedel sem, kam spadam, 

čeprav so mi papagajsko naučeni bedasti vzhajanci pljuvali svojo omejenost kot 

kulturno urejanje. Vsaka prava najdena beseda je kakor dno pradavne posode iz dokaj 

dobro prečiščene gline, vsak novi, čeprav prastaro najdeni pojem pa je kakor trakast 

ročaj iz dokaj dobro šreščene gline. Kar je bilo nenadejano nenajdeno v strahu, ni bila 

skrivnost, niti zgolj lastno protislovje med biti in ne biti. Sam sem namreč lahko 

govoril iz pesniške in poetološke izkušnje, za kar so nekateri "teoretiki" očitno bili 

prikrajšani.  

 Ja, kaj je ta moja literatura? sem se vpraševal večkrat sam, ko sem poskusil v svoji 

življenjski zgodbi in v določnih družinskih, šolskih, bralnih razmerah najti pojem svoje 

literature in sem se kazal bolj navzven, ker nisem bil nikoli dovolj sebizadosten: v 

literarnem diskurzu ne poznam niti lastne samosebnosti, ampak se pogovarjam že iz 

pesmi v pesem ciklično korespondentno, prav tako lahko svoje pesniške knjige 
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primerjam s svojo prozo, zlasti z romanom o čudežih in čudakih Ikarovo perje, ki se je 

odkrhnil besedno od zgolj poetičnih opazovanj. Vse, kar sem doslej počel pesniško, je 

literatura, torej vse, kar nahajam poetičnega, je zajeto v literaturi, čeprav tudi to ni 

kakšna dokončna definicija. S svojo poetiko in poetikami sem napolnjeval čutno-

miselni, predstavni in zaznavni prostor literature, tako da je sleherno besedilo bilo 

razlikovano na ravni pomenov in življenjskega smisla, da sem se lahko v sebi omikal, se 

v sebi zbral prepoznano, da sem lahko opisal potemtakem tudi lastno udeležbo širše v 

slovenski književnosti. Nikoli pa spet nisem zamenjeval pesniških prvin z 

literarnoteoretskimi ali s kritičnimi opazkami, nisem se "sukcesivno" tipiziral, nisem se 

predalčkal preprosto literarno-zgodovinsko. To naj počnejo plačani oglaševavci 

literarne presoje in oni, ki se službeno ukvarjajo z literarno teorijo. Sam še zmerom 

ostajam na ravni besedila in besed. Kdor se ubesedi, ni nikoli na sredi. 

 

 Obračunati bi moral s svojo mladostjo, ko se čutim večni mladenič, a nisem puer 

aeternus, narobe vedno sem bil za svoje besede in dejanja odgovoren, tudi proslulim 

zavistnežem in zaplečkarjem navkljub. Zgodaj je name izredno sugestivno vplival Isidor 

Ducasse-Lautréamont z Maldororjevimi spevi in Poezijo, ukvarjati pa sem se moral 

primeroma z vprašanji, češ, ali naj bo vsebina pesmi socialistična ali ne, slavistično 

pocukrana in profesorsko mentorska ali ne... - mal d´aurore (je deška onanija ob 

jutranji zarji in erekciji) ali mal d´horreur (zlo same groze). Že takrat sem vedel - v 

polemiki je zanemarljivo posurovelo izzivanje, tudi grobijansko švapanje, zarobljeno 

drekanje, kaj šele pleonazmi psovk in klevetaških kletvin. Esej ne prenese takšnega 

besedja in ne takšne kranjščine s škodljivimi posegi. V mladostni vnemi sem upošteval 

evropejstvo skozi “polemike” tako, da sem obravnaval sociološke, psihoilingvistične, 

filozofske, literarno-znanstvene in druge teme, ko sem navzlic prepredeni nespametni 

škodoželjnih provincionalnih mogotcev in njihovih marksipodrepnikov utiral svobodno 

pot esejizma. Dandanes se mi zdi pomembno ne le vse tisto, kar sem esejiziral po 

časopisju ali radijsko, slovensko alpsko, marveč česar nisem mogel ne smel objaviti in 

kar je izgubljenega. In teh papirjev je fenomenološko ogromno, le da so izgubljeni.  
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 V ustvarjalnosti in umetnosti sem absolutno sam, sem bil v sebi zbran, sem v 

sebi tvorno urejen in bom sam osrediščen izsebno od onkraj tostran. To, da sem 

ustvarjalno povsem sam, mi pomeni življenjsko silo. Zato sem bil tudi v esejistiki sam, 

celo sam proti vsem, potlej šele so se razrasla razoglavo razodevna razočaranja raz 

razpotja...  

 Esej zmerom izraža svoje lastno sebstvo, s čimer govori o motivih določnih tem.  

 Je svetost besede, ki jo radi umažejo. Je zanikrnost sveta, ki se posveti: 
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Je svetel sen na štirih straneh neba, 

je v evangelijih preprostega blagoslova,  

je v bleščavi sončnega očesa, in do dna, 

je sveto v svetlem ognju spod domačega krova, 

je zunaj vsega, je znotraj vsega, da se prepozna 

lepotna pot, brezpotje jutri, danes, včeraj nova 

le potna pot, v začetku že brezkrajna tvar neba, 

zazrta vase, nemo glasna, koder bova 

budno umrljiva zgolj midva – 

ti in jaz na koncu, mirna, dlje v zrcalu lova. 

 

 Torej je še ostajal nekje skriti kotiček intime, ki je pripadal veselemu oznanilu, 

da ljubezen obstaja med ljudmi, da so domovi, da je čezsmrtna ljubezen. A to so le 

atributi časa, ki se je kategorično zvihal vase in poteka le naprej, se dogodljivo odvija 

semtertja sem ter tja... Je bil še kakorkoli mogoč slovenski esej, ki bi posegel v svet? 

 V branju lastnega sebstva sem prebiral lastno poetiko kot opisani sistem 

slehernega besedila posebej. S poetičnimi orodji sem prijemal pojmovno tudi 

najnežnejše vzdihe. A tega nisem počel nikoli popreprosteno ali naivno, še kot otrok 

sem prisluhnil spevnosti pesniške besede. Na začetku branja lastnih besedil sem se 

razpoznaval, ja, evidentiral sem se, vse dokler se nisem razpoznal v sami danosti 

besedila in sobesedila, dokler skratka nisem prispel do poetičnih kategorij. Kajti ko sem 

se opazoval v svojih delih jezikovno, sem se oziral na sam jezik, na pesniški predmet, 

na diskurzivnost literarne govorice, medtem ko sem prepoznaval tudi literarno 

konceptualnost in tendenco. Vpisoval sem se v svet jezikovno, zaznamoval sem se z 

besedili v označitvenih sistemih snovno in osnovno. Ostal sem človek in oseba. Znotraj 

lastne literarne človeškosti sem našel estetiko, znotraj intime pa občečloveški in lastni 

kulturni razvoj. Do sebe sem bil presoden le v resnici, presoja sebstva se je nanašala na 

resnico. Tako tudi v esejih. 
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 Čas slovenskega eseja je bil nemilosten - od kraljevine balkanske države naprej, 

kamor so prisilili Slovenke in Slovence služit primitivizmu psovke in militarističnemu 

zatiranju v imenu krone ali potem komunajzarstvu naprej v imenu ljudstva, ja, čas 

slovenskega eseja je vendarle odseval razmere potujčenosti in protikulturnosti. Ni 

ubranosti v obupu, ampak je izbranost v upu. Kdor je vztrajal v nesrečnem razdoru in 

se je pri tem zmanjšal skoraj do ničle, je moral podoživljati vsiljeno izkoreninjenost, je 

moral v estetskem redu občutevati vsiljeni kaos ter v viziji zgolj videti nekakšno iluzijo. 

To se še dandanašnji imenuje “nerazvitost”. A kako da so bolje uspevali manj razviti in 

nerazviti, kako da smo prenašali sposobnejši in genialni breme zatirajočega povprečja?! 

Kadar sem se, mladenič videc, počutil prostoverzno, v mladeniških halucinantnih 

vizijah simbolično kakor Arthur Rimbaud, čeprav mi potlej kdaj niso odrezali desne 

noge in si nisem pripenjal na štrcelj lesene noge, sem občuteval srečo, da najdevam 

sebe, da se ne oziram na literarno bivšost, da sem med slovenskimi prekletimi pesniki 

doživljal skupno usodo, usodo slovenske besede, ja, in se nisem lagal kot potepuški 

Arthur svojemu delodajavcu Alfredu Bardeyu, adenskemu trgovcu s kavo, slonovino in 

kožami, da mi je ime Dole, kakor je bilo ime Arthurjevemu očetu, ločenemu oficirju, 

tudi nisem bandal naokoli in raziskoval abesinskih krajev, nisem bil v nasičeno 

praznem Harrareju, Bogu za hrbtom, nisem crkaval od dolgčasa, pisal pa sem spet in 

spet in na samem javno in zmlada knjige pesmi, nekaj sem razgreto objavljal esejistiko 

v časopisju, angažiral sem se, sploh sem imel svojo Sezono v peklu in svoje Iluminacije, 

se mi je že posvetilo. Občutje in spoznanje provincionalne posplošenosti ali 

povsakdanjenosti je hotelo medtem obračunati z vsako prosto mislečo glavo. Stvarnejše 

je bilo tako, da je esej pripomogel k izrekanju presodnosti in odprtih sodb, ki jim je 

bilo mogoče verjeti, da bojo spodbudile novo senzitivnost in novo miselnost. Brez 

jasnega razloga ali vpogleda v stvar bržkone tudi sam ne bi napisal nobenega eseja in se 

ne bi ukvarjal polemično s človeškimi, tolikokrat socialistično zanikanimi lastnostmi, 

niti s takrat prevladujočimi obrazci in stereotipijami, saj je bil prizadet vsakdo nekako 

pripravljeno že vnaprej, le da je obvladalo ozračje slabe vesti, zamere, nedoločno 

podedovanega pohujšanja in da so požvižgavali ali žvenknili orožarsko medklici. Saj ni 

nihče zahteval kakšne jasne logike, le pravoverno pritrkavanje, prikimavanje, 

priskledniško pritrjevanje, pa je bilo že vse prenarejeno prav. Razumno bistvo človeka 
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pa je bilo zanikano, o čemer sem tudi rad esejiziral ter se umno skliceval vsaj na 

pametne razloge za resnico in resničnost.  

 Celo zgodovinske razsežnosti drugih poetik so me očarale, saj me je izredno 

zanimal jezik v vseh svojih pojavih. Predzgodovina teh zahodnih dob v jezikih je 

poetična. Tako se esejistična refleksija nanaša spet na sámo literaturo, ker je z njo 

neločljivo povezana. Besedilo pa se spremeni v poetični predmet - vzhodno od raja 

lahko postavim poetiko kot začetek v antične čase, pri čemer vem, da je poetika 

indijskih Ved in stare kitajske književnosti drugačna. Reinterpretacija Aristotelove 

poetike me je šele prepričala, da je sistem poetičnih vsebin lahko obrazložljiv literarno 

splošno, namreč v tragediji in epopeji. O tem sem pisal še študent, ko sem premišljal, 

kaj je katarza (katharsis) v tragediji (tragos), kaj pa sta najprej dogajalna vsebina kot 

mit (mythos) in posnemanje (mimesis), pozneje pa sem veliko javno in objavno 

premišljal o mimetični funkciji jezika in umetnosti. Iz Pisma o pesništvu Kvinta 

Horacija Flaka sem obravnaval nekatera področja poetike, ki so zadevala tudi moje 

pesnikovanje, ne le prijetno s koristnim. Sam pri sebi sem navajal potihoma večkrat 

Horacijev Moj spomin, kjer rimski pesnik pravi, da si je - že s pesmimi - zgradil 

spomenik, bolj trajen kot iz brona, bolj vzvišen kakor grob kraljevske piramide; ne bo 

ga dež načel, ne bo vihar omajal, ne bo neskončna vrsta let mu škodovala, ne bo ga 

časov beg porušil in uničil, in pesnikov najboljši jaz živel bo preko groba, ne bo umrl 

ves (znani: non omnis moriar); med poznimi rodovi bo rastel sloves res njegov, dokler 

na Kapitol se bo povzpenjal svečenik z vestalko, v molk zastrto, in o njem bo govorilo 

se, kako iz revnih kmetov, kjer Avfidus buči, v deželi brez studencev, kjer Davnus 

vladal je, je iz nižav se dvignil (kakor v ameriški pravljici o uspehu danes!), zapredel 

prvi je v italskih zvokih pesem eolskih strun, zato si zdaj ponosno naj vzame, 

Melpomena, zasluženo plačilo in z delfskim lovorom ovenča pesnikove kodre!... V svoj 

sonetni venec Amfionova plunka sem tudi zapisal verz iz Horacijevega Pisma o 

pesništvu, tako kot so povzemali sicer v srednjem veku iz Aristotela in Horacija. 

Scaliger in Castelvetro sta spet prenovila pomen poetike v renesansi. Šele s pesništvom 

novoveštva pa je nastala tista poetika, kot sem jo bral in jo poznam dandanašnji: z 

Lessingom in Herderjem v obdobju klasicizma, podobno kot v Goethejevih Maksimah 

in refleksijah in Maskah, potlej pri bratih Schlegel, Novalisu in kajpak pri ljubem 
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Hölderlinu, pri Coleridgeu ali Poeju, pri Mallarméju ali Valéryju - le kdo jih ni bral, ki 

je obiskoval Pirjevčeva zahtevna predavanja?! Zdaj ni šlo več le za opis aristotelskih 

zamisli in za določna vprašanja retorike v pesništvu, ampak literarno tendenco, da se v 

samih besedilih pokaže določna poetika, ki se povezuje s filozofskim estetiziranjem in 

esteticizmi. Kadar naletim sicer še danes na zgolj filozofsko razpravljanje o poeziji, ki 

naj bi tvorilo poetiko, pravim, da je ta estetika iz drugega vica. Pri tipologiji teorij 

poetike ali poetičnih razprav gre za vpisanost govorice v čas, kakor se kaže na 

Slovenskem z odvetnikom in neoklasicističnim ter romantičnim dr. Francetom 

Prešernom. Šele v romantiki - in s Prešernovim krogom - namreč postane poetika 

romantično vseveljavna in univerzalna. Zato je avtor-genij v romantiki tista poetična 

oseba, ki tvori osebno, a hkrati univerzalno poetiko. Izraznost poetične teorije je 

osebnostno celostna. Nemška morfološka šola je sledila v dvajsetih letih 20. stoletja 

Johannu Wolfgangu Goetheju, po drugi plati pa naravoslovnim vedam, tako da je 

ustvarila svojevrstni historicizem tudi po vplivu Benedetta Croceja in Karla Vosslerja, 

semkaj sodijo študijski pisci poetike, tako Emil Staiger in Leo Spizer, ki sta pisala o 

slogu, O. Walzzel, ukvarjajoč se z objektivno narativnostjo, E. Lämmet s pisanjem o 

kompoziciji literarnega dela in Wolfgang Kayswer... S temi se je posebej ukvarjal 

primeroma mariborski prijatelj germanist Mirko Križman, s katerim sva veliko 

razpravljala tudi o Goetheju, Heineju, o Christine Lavant, o Ingeborg Bachmann... O 

poetiki je v njeni mimetični funkciji znotraj ubesedene poezije mogoče pisati epohalno 

nasploh, lahko pa jo členim tudi po obdobjih, kolikor sem bil v različnih poetikah, od 

srednjega veka do Ogledala in svetilke M. H. Abramsa, ki je obdeloval romantiko. 

Posebej je tudi mogoče spet videti poetiko po narodih in v deželah, pa naj gre za 

sanskrstko pesemstvo, za grško in rimsko poetično ter kritično-besedno misel, za 

poetiko italijanske renesanse, za poetiko velikih narodov, naposled pa tudi, ko gre za 

poetiko novega časa, kot je bil ruski formalizem z Romanom Jakobsonom, Šklovskim, 

Tomaševskim in s členitvami pripovedništva, za slogovne analize Vinogradova - 

njegovo knjigo Stilistika in poetika I-III sem preštudiral kar nekajkrat -, Tinjanova, 

Bahtina - z Bahtinom se je posebej ukvarjala "Marpurgarca" in rusistka Zlata Vokač -, 

Vološinova, Propa in Ejhenbauma, vse pa na različnih področjih literarnosti med sabo 

povezano, bodisi v zvezi s pesniškimi pomenskimi strukturami, primeroma izraz 
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“zaumna poezija”, ali glede na literaturo in družbo... V slovenskem prostoru se je s 

poetiko nekaj poleg mene pesniško ukvarjal Niko Grafenauer. Kajpak ti slovenski 

premisleki o poetiki niso tako funkcionalni kot v pojavu new criticism, to je 

anglosaškega novega kriticizma, kjer se posebej ukvarjajo z besedili, napisanimi v 

angleščini ali s prevodi literarni kritiki in propagatorji, kot sta primeroma I. A. 

Richards, C. Brooks in W. Empson, z literarno teorijo Rene Wllek ali A. Warren, s 

fikcionalnim pripovedništvom pa P. Lubbock... Kako smo pa bili slovensko navdušeno 

nad Claudom Levi-Straussom, Rolandom Barthesom, Mauriceom Blanchotom, 

Tzvitanom Todorovom in drugimi, pa ne bom omenjal, saj sem jih bral sproti po letu 

1962. Poleg svoje poetike, ki sem se v nji celostno osebnostno odseval, da sem potrdil 

pravila pesniškega navdiha, sem poznal in poznam potemtakem tudi teoretski pristop k 

poetikam in različne literarnoteoretske razprave ali literarne kritike v poetiki. 

 

 V kulturi pisanja sem se oglašal suvereno javno, kultivirano, duhovito, ostro, 

zmerom s primesmi subjektivnega iskateljstva, tako da nisem bil ne suhoparni literarni 

znanstvenik ali pozitivistični literarnozgodovinski gulež, še manj pa navezan na 

fantastiko vsakodnevja. Oblikoval sem esej, esej je oblikoval mene, v čemer vidim 

povratno zvezo. Označevalo me je, da sem že zmlada prebral mnogo izvrstne ali 

izbrane evropske in svetovne literature, če le mogoče v izvirnikih - ne le v različicah 

pretanjenega Paula Valéryja ali Thomassa Manna, Friedricha Nietzscheja in Wilhelma 

Dilthaya, feljtonistiko Heinricha Heineja in Edgarja Allana Poeja, in kdo že ni bral 

Poejeve Filozofije kompozicije, napisane sto let pred mojim rojstvom, Bertranda Russela 

in Thomasa Stearnsa Eliota s Prispevki k definiciji kulture ali Tradicije in talenta, nekaj 

Ortege y Gasseta, teološko in filozofsko profesorskega Miguela de Unamuna z 

vprašanjem o dokazu Boga, nekaj idealističnega Ralpha Walda Emersona in Walterja 

Benjamina, Karla Krausa, po katerem sem mnogo pozneje ponaslovil svojo pesniško 

zbirko Beli listi, in Ernsta Jűngerja, Gottfrieda Benna, tudi ne zgolj Lessinga, 

Herderja, Kierkegaarda, Henrija Bergsona, Gabriela Marcela, Lesne poti Martina 

Heideggra, o organološkem pojmu kulture Oswalda Spenglerja, Andréja Gida, Sartra 

ter prodirajočega Camusa (Sizifov mit sem prebral v francoščini, žepna izdaja, kar 



 
27

nekajkrat), tudi krščanskega Romana Guardinija, Karla Marxa in Ludwiga 

Feuerbacha, prej še Friedricha Schlegla, zlasti primeroma Philosophie der Kunst iz leta 

1802, nekaj Maxa Webra in Friedricha Engelsa, Goethejeve Maximen und 

Reflexionen, ki jih prebiram še dandanes znova, ampak sem po kapljicah prebiral tudi 

Michela de Montaignea, po svoje pa me je zaznamovala antika s Platonom in 

Aristotelom ter s sokratovskimi vzori, pozneje tudi ljubi Cicero, Seneka in drugi... Kaj 

pa se je še komu v Mariboru sanjalo, če sem omenjal, ko mi je, pesniku, šlo za poetiko, 

Johna Drydena Essay of Dramatic Poesy (iz leta 1688, če se ne motim), kaj šele ko sem 

omenjal kakšnega Nicolasa Boileauxa in njegovo L'Art poétique in še prej Horacovo 

Pismo o pesništvu intakodalje, in če sem omenjal Fénelona, je bilo že čudno negotovo, 

kdo bi bil ta Fénelon..., omenjal pa sem povrhu literarno naturnega Alexandra Popea 

in njegov Essay on Criticism (iz leta 1711, ja). Od prozaistov, kakor sta Ivan Gončarov 

z Oblomovim ali Robert Musil z obsežnim, a nedokončanim Možem brez posebnosti, 

sem se učil, kaj je slog pisanja, podobno kot sem užival v aforističnih zapisih o 

samoobvladanosti in refleksivnem nasprotstvu pri Georgu Christophu Lichtenbergu in 

včasih pri Žarku Petanu... In kakor je v Montaigneovem esejiziranju mnogo zapiskov 

ob literarnih branjih in filozofskih refleksij, sem premišljal, da je sem vključen hote ali 

nehote v jezikovno vzgojo samega življenja, da sem lahko soodnosno humanist in 

zadovoljen naposled sam s sabo, da sem skratka moralen v žlahtno presodnem pomenu 

besede. Ampak Michel de Montaigne je kajpak s svojimi 94 poglavji drugače vplival 

name kakor na Nietzscheja. Prehod iz prozne v esejistično govorico je včasih zabrisan. 

 

 

 

 Ampak poetika ostane, usedlina ozvezdij se še zmerom blešči v pisani besedi. 

Tudi takole: 
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Dani se že brez zvezd, a ne nebo, 

ne bo, kar je bilo nebo v dejanju, 

zgolj želje so, da tonejo ondan na dno 

lobanj, med vrata, ki odpro se spanju, 

o Križani, Ti Oče, Duh in Sin, Ti Omega-oko 

Poslednjosti, ki odrešuješ še v jecljanju, 

kar je bilo človeško lastno, znano zlo 

kje v šepetanju, v krikih in momljanju, 

le daj mi, daj nam z dobrim srcem to telo, 

da se uboga duša reši v skrivnem trepetanju! 

 

 Evropska tradicija slovenstva je sprejela utelešenega duhá v njegovih verskih in 

kulturnih izrazih, ko je Deus absconditus zatrepetal v dušah. Zato je bila poslednjost 

zmerom zgodovinsko blizu slovenstvu, a napovedani čas konca ne bo prišel še tako 

kmalu. Vse dokler se niso umanjkljive želje slovenstva morebiti uresničile.  

  Že nekaj več kot mulcu so mi očitali vitalizem, bergsonoski élan vital, 

življenjsko filozofijo, utemeljeno so sumili na strukturalizem, govoril pa sem rad, če se 

prav spomnim, tudi v gimnaziji in zunaj o Edmundu Husserlu, Maxu Schelerju in 

Nicolaiu Hartmannu ter o Karlu Jaspersu, zavzemal sem se navzlic vsem vzvišeno 

oholim “nihilizmom” za vrednoto in svobodno mišljenje, tudi za prostost eksistence in 

filozofijo eksistence, kar je vzbujalo nergavo in obrekljivo negodovanje, češ da 

pristajam ne nekakšne modele tradicionalne filozofije, ne pa na edino zveličavni 

marksizem-leninizem in dialektiko vohlajvtov. Zgodaj sem bil vključen v mladinsko 

gibanje, vrstnikom sem predstavljal kritičen in pesniški zgled obenem, običajne 

občinarske mladinske funkcionarje pa sem spravljal v zadrego, saj se niso napiflali niti 

obvezne socialistične dialektike ter so si izmišljali povečini nasilne izgovore ali so se 

važili s svojimi “borčevskimi” privilegiji, medtem ko sem jaz osebno izražal le 

različnost.  
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 V šoli in kulturi sem pričakoval že zmlada spremembe ali vsaj tako imenovane 

reforme, da bi lahko dihal v količkaj vzdržnem duhovnem, duševnem, socialnem in 

gimnazijskem ozračju, a sem spet naletel na gluha ušesa, češ, ta Gajšek se naj rajši 

ukvarja z drugimi rečmi, ne pa z vprašanji visokošolstva in univerze, z vprašanji 

srednješolskih programov in posebej z vprašanji kulturno zvijugano zvijačne, kaj šele 

zaplotniške politike. S tem pa sem se, bodi rečeno odkrito, hkrati vključeval v politična 

gibanja, nastopal sem na javnih prireditvah in zborovanjih, na različnih srečanjih, 

simpozijih, okroglih mizah, in oh in ah, prirejati sem začel mladinske čajanke v Klubu 

mladih, kamor sem, ne da bi kogarkoli obvestil od mladinskega vodstva, povabil 

študente teologije in leminatarje..., napravil sem hitro in množično, tako da mi ne udba 

ne njeni zavedni komunajzarski mladinci niso mogli čajanke preprečiti…, oglašal sem 

se glasno o humanizmu, tako o humanistih pred renesanso in o renesančnem 

humanizmu kot o humanistiki v zvezi z družboslovjem in filozofijo v svojem času, na 

kar so pristajali celo marksisti-leninisti, ja, oglašal pa sem se še o tretjem humanizmu v 

generaciji naših očetov in o četrtem humanizmu svojega rodu; na kult osebnosti pa 

nisem pristajal, vedel sem, koliko hudega sta storila Hitler in Stalin, tako nisem nikoli 

pristajal na politično mitologijo sicer pametnih, a fanatično zaslepljenih tipov, ki so 

pozabili na svoj položaj in sploh na svojo eksistenco, le če so imeli možnost partijskega 

napredovanja ali štafetno pobebljene pravovernosti.  

Obenem sem se zanimal za sodobno glasbo, za novo glasbenega dodekafonista 

Arnolda Schőnberga, Dimitrija Šostakoviča, Sergeja Prokofjeva, Antona von 

Weberna, Albana Berga, Igorja Stravinskega, Carla Orffa, Paula Hindemitha, Dariusa 

Milhauda, Olivierja Messiana, Pierra Bouleza, Benjamina Brittena, Leonarda 

Bernsteina, Charlesa Ivesa, Karlheinza Stockhausena in Hansa-Wernerja Henzeja, za 

Bélo Bartóka in druge, primeroma za gobarja in skladatelja Johna Cagea, ki sem mu 

tudi pozneje posvetil esej, za abstraktno umetnost in vse nastajajoče nove tokove 

likovnin, od informela do poznejšega poparta in oparta..., za sodobno gledališče vse do 

Fernanda Arrabala ali Samuela Becketta, za film, primeroma za italijanski neorealizem 

in francoski črni val kot prej za Luisa Buňuela, najbolj pa za nove literarne tokove v 
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liriki, romanopisju in novelistiki ter v dramatiki, kolikor me je očaral tudi že 

štirinajstletnika haiku s tanko vred... Seznanjal sem se moderno napredno celo z 

ženskim gibanjem, ker je v prelomu generacij prišlo izjemoma do ženskega vprašanja v 

zatirajoče hinavskem in poženščenem socialističnem redu, do nevrotizirane spolnosti 

zaradi nezavarovanosti in zaradi seznanjanja s kontracepcijo. Takrat sem že nekam 

pametno govoril o human relations in public relations in o dizajnu in o industrijskem 

in obrtnem oblikovanju, zagovarjal sem poljski plakat in poljski jazz...  

 

 Kako se lastna mladost odseva virtualno v mojih delih, po katerih naj me 

prepoznavajo? Hrepenel sem po časih, ko me ne bi mogla pretepati milica v imenu 

ljudstva, ko bi država ne bila tako totalitarno totalitaristična, samoumevno oblastniška, 

zideologizirana in ko ne bi bilo toliko komunajzarsko prednostnega egotizma in 

egoizma, za katerega sem vedel, da se lahko spremeni v nacionalni egoizem in celo v 

etnično in rasno diskriminacijo, obenem ko nisem pristajal skoro na nobeno 

socialistično funkcionarsko floskulo, kvečjemu sem nasprotoval, se obnašal prijateljsko 

evropsko in tudi, roko na srce, bratsko do jugoslovanskih narodov, med katere 

prištevam kajpak tudi Bolgare, obenem pa sem poznal vzhodnoblokovske pisatelje in 

sovjetske ustvarjavce, ki niso smeli iz države, da ne bi kje zavohali možnosti blagovne 

izbire. Ne v mladosti ne pozneje nisem zatrjeval, da sem “apolitičen” ter se nisem 

zgovarjal na druge - to mi je škodovalo, da me niso tovarišice in tovariši spustili naprej, 

posebej jih je motilo širše obzorje humanistične izobrazbe. Socuradništvo se je znašlo 

kakor nenadoma med tehnokracijo in scientifikacijo, ob čemer sem se vključeval v 

javne diskusije tako, da sem navzlic mladeništvu prej pomirjal kakor razburjal 

spolitizirane duhove, koristi pa nisem imel od tega prav nobene, le funkcionarčki so si 

še bolj utrjevali socialistične položajčke, ampak menim, da sem kljub temu marsikoga 

in marsikaj demitologiziral, saj mi je bilo nekako dovoljeno, ker sem bil mlad in klasik, 

ker sem umel esejizirati. Dovolj sem se bil zameril že s tem, ker sem javno govoril o 

drugih deželah humanističnega obzorja, s čimer sem vzbujal nemalo privoščljivosti pri 

tistih spolno nezrelih piscih, ki so jih zanimala kvečjemu ženska bedresa, pri tistih 

literatkah, ki so kar vzdihovaje sopihale od site in naveličane “izgubljenosti” v svetu in 
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ker niso mogle živeti po francoski modi ali po vzornicah, ki so jih videle v francoskih 

filmih, vzbujal pa sem zavist tudi pri vseh tistih piscih v večini, ki jih ni niti malo 

zanimala kakšna antika ali renesansa, barok in ne razsvetljenstvo, le nekakšna 

“avantgarda” znotraj province in posnemanje nečesa, česar niso nikoli dobro poznali. 

Kar verjeti nisem mogel, da sem mogel prenesti tolikero prikrite in odkrite nestrpnosti, 

žaljivk in tragikomičnih prisil, tolikero socialističnega fičfiričevstva in omejene 

mrzkosti, ker sem presegal meje povprečja, se upiral vsakoteri krivici, nasilju in grozi 

prav spontano, samosebno kdaj čisto sam proti barbarizmom in neveljavnim, skoraj že 

naravnost neprištevnim priskutnežem - zakaj, zakaj in čemu, če ne ravno spet zaradi 

tistega pojma “humanitas”...?! Kaj neki bi le rekel Modrec Nathan, kaj pa šele Kandid? 

Med zemljo in nebom sem se počutil kakor svetovni otrok in otrok božji. Že takrat 

sem tudi poznal Otta Ludwiga in Richarda Wagnerja izraz “das Gesamtkunstwerk”, ki 

je dandanes kot celostna umetnina tako zelo v modi. 

 Že otrok in mladenič sem poznal onkrajnost, ki se je brusila v krvi in je 

poskušala zamolčati besedo. O tej družbeni in državni umeščenosti nadzorovane 

pesniške besede sem napisal:  
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 V strahotnem krču kruto srepo sporočilo 

 o uročenem, strupnem, skupnem kamnu Zla, 

 kjer dušo bo s krvjo temnó oblilo, 

 kar je oblezla stara kača z dna sveta, 

 in kje je petje materino, milo, 

 kje sonca sijejo pradavnega sveta, 

 kje je brez groze materino krilo, 

 kam se je skrilo cvetje vzdolž gorja - 

o, naj tema bo skoz privid, dramilo, 

če so čemu čezsmrtne sence raja in pekla...? 

 

 Nekaj sem tudi prebral estetskih spisov Friedricha Schillerja, poznal sem Jeana 

Paula, v roke so mi prišla celo Heglova Predavanja o estetiki, ki so nastajala kar dvanajst 

let (Vorlesungen űber Ästhetik). V slovenski esejistiki sem izredno cenil zlasti 

Herberta Grüna in važnega Josipa Vidmarja, prebiral pa sem kajpak tudi razprave in 

eseje pesnikov in pisateljev z domačih gajev in logov, od Jurčiča, Stritarja, Frana 

Levstika do Antona Vodnika... Počutil sem se v burkaško nelogičnih nesmislih in po 

učni uri med žrtvami nedolžnosti kot Eugene Ionesco in hkrati slovensko-keltsko 

renesančen, včasih simbolistično novoromantično, fantazijsko sodobno kot William 

Butler Yeats obenem - v besedilu za glasbo morda in z besedami na okenski šipi... 

Tako sem se izostril v esejističnem pisanju, kajti tiste polemike so bolj podobne esejem 

kakor pravim polemikam zaradi polemik. Nekaj teh imen omenjam, pozneje sem 

prebiral tudi logičnega Maxa Benseja in druge, leve in desne, ker je pomembno zame, 

da sem že zmlada plemenitil svojega duha, večkrat vsem navkljub, mislim, s pravimi 

vzori, saj vzgledi vlečejo. Že zgodaj sem bil označen z literaturo prostovoljno, 

zaznamovan pa sem bil ne le čustveno v pesnikovanju posebej, saj pesem vsaka zase 

zahteva svojo lastno obliko, prav tako sleherna literarna povest ali zgodba ali novela ali 

roman ali drama, marveč sem se izredno živo zanimal za miselne vsebinske ali 
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konceptualne, estetsko tendenčne, etične, ja, zlasti za etične modele, povrhu še za 

filozofijo, sociologijo, psihologijo, za likovne umetnosti... In sem vedel že zmlada, da je 

treba najprej znati, šele potem pa je mogoče z znanjem eksperimentirati, kajpak tudi v 

duhovnih vedah. Z razumno simpatijo sem esejiziral tako, da sem se iz občutja in 

mišljenja relativiral ali spravljal v dejanske medčloveške odnose ter v zlasti literarne in 

pesniške predstave. Na voljo sem imel literaturo, torej pesništvo, potlej filozofijo, 

pravzaprav večsmerno in vsestransko mišljenje, naposled še družboslovje, potemtakem 

tudi humanistiko, in kajpak znanosti, to so strožji, izenačitveni, čeprav ne več togi 

načini zamiselnosti in rešitev v udejanjanju. V notranjost življenja se je ozrl vsak esej 

tako, da ni bil protisloven mogoče z dejstvi, ampak da je iz zbranosti uvideval bistvo in 

bitje, eksistenco in esenco, izkušnjo v zavesti in merilo človeške različnosti ali 

mnogoterosti: sub specie aeternitatis et durationis, rečeno preprosteje. Temu se še 

Umberto Eco ne bi uprl esejistično. Razvneto esejiziranje je lahko bilo radostno, 

kolikor sem že v mladosti dojemal razumljivi in doumni softverski zagon nasproti trdi 

državni stvarnosti, torej nasproti neživljenjski stvarnosti same državne naprave. In o 

katerih osebah sem vse govoril... 

 Obdobje polemik se je širilo naprej še toliko, da sva se s satirikom Petrom 

Balohom pubertetniško dogovorila, kako bova polemizirala drug z drugim, kar sva tudi 

v študentski Katedri storila, potlej pa sva se tajno sestajala v kavarni Astoria in 

ugotavljala, kako so privoščljivci kimali zdaj njemu, potem meni in narobe - ko pa je 

šlo zares, je Peter Baloh vendarle napisal članek Noben človek ni vladar duhu, kjer je 

poskusil pojasniti, kako je bil ves čas na moji strani. Kajti bil sem zagovornik ne le 

mladinskega in študentskega humorja, tudi v študentski Tribuni sem objavljal aforizme 

in bodice in humor, ampak zlasti zagovornik esejistike. V mariborskem intelektualnem 

okolju je bil sposoben napisati esej poleg mene kvečjemu še zase izolirani Marijan 

Kramberger, drugi pa so se bolj prakticistično socialistično ukvarjali s političnim 

kimanjem in s samokritiko za boljši položaj. Stari Glazer je pa bil že preveč v letih, da 

bi se še posebej udejstvoval, čeprav je, kakor mi je pravil v Študijski knjižnici, rad 

prebiral moje eseje, a tudi posebej mojo poezijo. V tistem času sem prejemal iz Gradca 

še revijo Manuskripte, poznal sem delovanje Foruma Stadtpark in sem se ukvarjal nekaj 

še s Kurtom Schwittersom, bral sem Sršene (Die Hornissen) Petra Handkeja in Ernsta 
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Jandla, Aloisa Hergoutha in druge, a to zaradi avstrijskosti ni bilo priljubljeno ne v 

Mariboru ne v Ljubljani, sploh so to vednost ali sovednost povsem ignorirali, o 

delovanju v Gradcu, kar zadeva jazz iz tega časa, pa sploh ni hotel nihče poročati. Tako 

sem že mladenič pripadal k pojavu prosto viseče inteligence, ki so mi dovoljevali, da 

sem lebdel v kulturnem ozračju kot “die freischwebende Intelligenz”. Tisti, ki so se 

imenovali “Kulturträger” v ljubljanščini in mariborščini, so bili veselo imenovani 

kulturni nosivci kot kulturne naramnice, torej okras k škricom in uradniškim hlačam in 

k birokratskim komolcem... Saj bi tudi drugi bili radi nekako del Evrope, a kaj, ko je 

bilo vselej pomembno kaj drugega, le dejavnost in duhovno garaštvo in znanje ne. Z 

Maldororjevimi spevi in nadrealisti sem pa le nekoliko strašil naokoli, ja, če se le 

spomnim Apollinairea, Cocteauja, Artauda, vseh tistih pesnikov in slikarjev, Paula 

Eluarda in Nadrealističnega manifesta (1&2), nekaj je med drugim poznal z Jarryjevim 

Kraljem Ubujem še gledališki igravec in prevajavec Stanko Potisk. Ko je prišel mnogo 

pozneje v štajersko prestolnico še Vlado Sruk filozofsko z Jesenic, je tudi objavljal nekaj 

iz čisto filozofskih tem, namreč iz filozofsko pobožne ljubezni do Ericha Fromma, 

nekaj pa “zavedno” komunajzarsko o “liku” komunista, ko je poskušal opravičevati 

zdravnika, nadzornega Jožeta Potrča. Spet drugače se je pozneje študiozno poskusil v 

razpravah Mirko Križman, prijatelj germanist, izredno izobražen in v Goethejevega 

Fausta zaljubljeni univerzitetni profesor, ki ga mariborska kulturna srenja ni 

sprejemala, ker da je preveč učen in premalo partijski, pa še z avstrijščino da se ukvarja 

in s koroškim slovenstvom. Diskusijsko in esejistično je bil razpoložen tudi slavist 

Ignac Kamenik, ki so ga žagali, ker je bil preveč navezan na rodno slovensko grudo in 

na slovensko izročilo, to izročilo pa je bilo preveč narodno in premalo 

“kominternovsko” oziroma premalo komunistično internacionalno in 

vzhodnoblokovsko, čeprav je ravno Kamenik zagovarjal Dostojevskega. Branje 

Stendhala, Dostojevskega, Prosperja Meriméja, Honoréja de Balzaca, Gustava 

Flauberta, Gogolja in Maksima (Peškova) Gorkega, Emila Zolaja... mi je prozno 

govorilo, da so tako imenovani realisti in naturalisti, če opustim zdaj Hyppolita Tainea, 

poskušali esejizirati po svoje, saj so se udeleževali literarne javnosti in literarno 

družabnega življenja ter pomišljali na eksperimentalni roman. Pa tudi kakšen André 

Breton in Jacques Prevert je bil očarljiv, prav tako češka Karel Čapek in Jaroslav Hašek, 
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angleška Charles Dickens in David Herbert Lawrence, ameriški Ernest Hemingway in 

William Faulkner, Henry Miller in Truman Capote... - ja, kdaj sem jih bral, kako sem 

jih bral, kje so zapiski o teh avtorjih in njihovih delih? Pozneje se je oglašal bolj 

uredniško modro Herman Vogel, s katerim sva se o starem izvrstnem hazarderju 

“Dostoju” in o Velikem inkvizitorju pogovarjala včasih cele dneve, hkrati pa sva še 

slavila Franceta Prešerna in sem jaz pridodal še Aleksandra Sergejeviča, namreč 

Puškina...  

Eseje je prevajal iz nemščine še Leon Petrovič, ki mi je rad prisluhnil, ko sem mu o 

velikih metaforah sveta govoril z enostavnimi, čeprav ne zmerom z dovolj preprostimi 

ali popreprostenimi besedami. Mariborski ekonomisti, torej profesorji ekonomije, so 

začutili večkrat nemajhno zadrego, ko sem jih konkretno vprašal, kako da predavajo 

stvari, ki so očitno skregane ne le z zdravo pametjo, ampak tudi z ekonomsko 

znanostjo, kajti pri kakšnem nobelovcu Paulu Samuelsonu sem bral v njegovi 

Ekonomiki, prav tako pri Friedmannu in zlasti francoskih avtorjih, obravnavajočih 

jugoekonomiko kot politično ekonomijo, da je ekonomska znanost docela drugačnejša, 

kot so jo marksizirali oni, pa naj je šlo za denarništvo ali za uveljavljajoči se 

menadžment: upravičevati so morali politiko cekaja in občine, uresničevati plansko 

gospodarstvo in kimati še tako norim domislekom četrtpismenih komunajzarskih 

oblastnikov. Kar zadeva mariborsko pedagogiko, pa sem naletel na tako zresnjene 

obraze in na tipe brez humorja, da mi je bilo histeriziranje v birokratizmih največkrat 

odveč, bal pa sem se službenosti ali uradnosti, ki je prevladovala na nižjih 

srednjeslojskih ravninah. Intimno me je v esejističnih prizadevanjih razumela edino 

Marijica, ki sem jo ljubil z vsem srcem in dušo in z vso čezsmrtno neugasno močjo, bila 

je tudi osebno dobro kritična, kar me je sproti partnersko le korigiralo, kadar sem 

primeroma postal zaletav, pesniško prerazvihran ali strasten in intuitivno, torej 

sebevidno nepredvidljiv, sploh mi je osebno zmerom stala ob strani in je zvesto 

sočustvovala z mano, kajti simptom izobraževanja deklet v socialistični republiki 

Sloveniji ali na mariborsko obrobnem Melju se je ni posebej dotaknil, sociološko pa 

sem le opazil, da je pedagogika deklištva bila komaj opazna tudi v njenem 

samoumevnem odnosu do fantovstva; pomislim na dekleta, ki so končale gimnazijo in 

višjo ali visoko šolo, večerno gimnazijo, opravile oziroma sponzorirale magisterij ter 
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doktorat..., koliko jih je bilo spet v strokovnih in poklicnih šolah, na učiteljišču ali 

vzgojiteljski šoli, koliko so imele možnosti študijsko izobraževalno napredovati v 

primerjavi s Francozinjami, Rusinjami, Američankami, Švedinjami, Italijankami, z 

Angležinjami in Nemkami, z Norvežankami in Nizozemkami, z Belgijkami, 

Čehinjami in Poljakinjami, z Avstrijkami..., od hčera nižjih slojev, nižjih srednjih 

slojev do srednjega sloja in do višjega srednjega sloja v socialističnem samoupravljanju. 

In kar je morebiti bilo in je zame še zmerom najpomembnejše - ko sem iskal osebno 

sopotje, pomoč v vedrini, ne da bi krnil osebnost, sem jo izvoljeno ter moško nahajal v 

Marijici in ravno z njo. Zazrla se je vame, sledila mi je. Tako pomislim na Madame de 

Staël ali na Madame de Sévigné, na Madame de la Fayette in njeno Princeso Klevsko... 

in še na plavi salon Port Royala..., ne pa toliko nemara na Aleksandro Kollontajevo, na 

Helene Weigel, ki je oskrbovala Berta Brechta ali na Simone de Beauvoir, ki je pazila 

na že nemočnega Sartra, tudi ne zgolj na Galo, ki je preživljala sprva z Eluardom 

Prestolnico bolečine, potem pa doživljenjsko s slikarjem Dalijem nadrealistične scene... 

 Nekoč sem se utapljal v Dravi, ki je bila Drava biti - ne biti. Kako me je 

zvrtinčilo proti dnu, da sem se igral v kraljestvu vilinskega kralja, ki ni bil Goethejev, 

ali v podvodje ne Prešernovega Povodnega moža, v pravljični predsmrtnici, ki me takrat 

ni pogoltnila! Tudi takrat sem otroško izgrgraval neke nerazločne besede, ki so se 

spremenile, potlej ko sem se rešil, v bledični mir. Ja, otroci in starci... tudi pootročeni 

starci in prezgodaj ostareli otroci, videl sem. Pomen smrtnosti pa sem izpel takole: 
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Ko trešči strela, kje bo splaval k bregu 

ubogi deček, ki se je igral 

med ribami, pri zidu, v krušnem begu, 

kje bo otrok v povodnji sam zaspal, 

če je obraz pobeljen v prvem snegu 

in če obišče ga vilinski kralj 

v prividu, v krvi, sanjavem potegu 

in če je čas, ki spet je podivjal - 

v resnici, kdo je ljubil v boju, kregu, 

kdo je potegnil fanta s črnih tal? 

 

 Že deček sem se rad ukvarjal s svetopisemskimi resnicami in filozofijami. 

Pesnikom je bilo dovoljeno več, čeprav je oblast pazila na pesniške besede. In ker sem 

bil usmerjen v umetništvo z vsem srcem, sem si že zgodaj širil duhovna in umska 

obzorja. Zanimal pa sem se kmalu zatem tudi za prakso, ki jo upoštevam v dejanjih 

med ljudmi. Mnogo sem študiral, bral, morda res ne po učnih programih marksizma-

leninizma in ne le po šolskih kabinetih, ampak s tveganjem sam in v povezavi s 

svetovnimi avtorji.  

 Pravzaprav sem se znašel v prozi eseja nekako med humorjem in polemiko, med 

aforizmom in estetsko kritiko, med estetiko in etiko, večkrat tudi nasproti Immanuelu 

Kantu ali pozitivistični Dunajski šoli ali med prebiranjem avtorjev Frankfurtske 

filozofske šole, od Theodorja Wiesengrunda Adorna do Horkheimerja ali Wilhelma 

Reicha... Tudi branje trojke Freud-Jung-Adler mi je odkrilo vrsto esejističnih potez v 

psihologiji, zlasti Adlerjevo pisanje o značaju, zlasti Freudovo pisanje o seksualnosti in 

kulturi, manj pa o kulturi seksualnosti, naposled pa tudi izvenzavestno kolektivistično 

področje arhetipskega sanjarjenja pri Jungu... A tudi to je bilo vselej nekako odveč, 

sklicevanje na te avtorje je bilo podobno le literarnemu obližu in psihiatrični kozmetiki, 

vredni v vsem kakšnega Karla Jaspersa. In ko sem bral v francoščini Smeh - esej o 
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pomenu komičnega, o Filozofski intuiciji ali Uvod v metafiziko Henrija Bergsona, v 

slovenskem prevodu Janeza Gradišnika v kratkem Bergsonov Esej o smehu, s spremno 

študijo frankofilskega prijatelja, Dantejevega prevajavca Andreja Capudra, sem se 

esejistično razigrano kdaj tudi sam spraševal, kakšna je razlika med sebevidnostjo in 

veselo goloumnimi členitvami, med izreki in obrazci, med formulacijami in formulami, 

med vasezagledanostjo in popredmetenostjo, med globlje in dlje... Kajti sam nikoli 

nisem predvideval, češ, zdaj pa vam napišem esej, šele ob različnih odzunanjih temah 

in ob osebnih pobudah sem pisal eseje sproti. Zaman bi kdo pričakoval, da se bom v 

esejih abstrahiral do neosebnih trditev ali do brezosebne štampiljke ter do simbola 

opredmetenj. Tematika je esejistično zmerom enakovredna intelektualnemu in 

intuitivnemu naporu, da sploh primerjam sebe z drugimi in narobe. 

 In tem mi ni nikoli zmanjkalo, najsi sem bil v gledališču, primeroma ob 

Borštnikovem srečanju, kjer sem bil član prvega Glavnega odbora Borštnikovega 

srečanja slovenskih gledališč, ko sem obiskoval umetniške razstave in prijateljeval z 

mariborskimi likovniki, se pogovarjal s slikarjem Zmagom Jerajem o šahu in Kafki, o 

popartistih in arhitektih in o fotografiji...; spet drugič sem s kiparjem Gabrijelom 

Kolbičem razpravljal o Augustu Rodinu, o konjeniško spomeniškem Josefu Vaclavu 

Myslbeku, o versko ekspresivnem Františku Bileku, o doživljajsko in miselno 

prepričljivem Janu Štursi, življenjsko dozorelem v kiparsko pripovednem simbolizmu 

ter monumentalnosti, ali o medaljerju in kiparju Otakarju Španielu, saj je študiral 

Kolbič kiparstvo v Pragi, se marsičemu kot kmečki fant odrekal, z njim sva rekla tudi 

kakšno o v Pragi študirajočem grafiku Božidarju Jakcu..., manj pa sva govorila posebej 

o naših kiparjih, obeh Zajcih, Bernekerju, Repiču, Ajlecu, Urbaniji, Peruzziju, Šteficu, 

Napotniku, Lobodi, Kosu, Pilonu, o bratih Kralj, o Pirnatu, Kalinu, Smerduju, 

Pengovu, Putrihu..., rad pa se je stari “Gaber”, kot smo mu pravili z vzdevkom, le 

pohvalil, kako da je vzgajal Slavka Tihca in Vlasto Zorko-Tihčevo še na gimnaziji ter 

ju usmeril v likovni poklic... O Karli Bulovec-Mrak pa sva se pogovarjala z Ivanom 

Mrakom, oboževal je svojo ženo, oboževal. Pomislim še na Janeza Boljko, ja, takole 

mimogrede, čeprav ne spomeniško. Ja, z likovniki sem se družil, namesto da bi popival 

s kakšnimi “prvoborci” in prejemal tiho potuho in lepo uspeval. Kako daleč sem bil od 

časopisarstva! od tistih “kritik”, ki so bile kdaj nakracane kar tako in za objavo, le da je 
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bil prostor zapolnjen, medtem ko sem si moral jaz priboriti za besedo večkrat prostor 

pod soncem. 

 Marsičesa me je naučil v esejističnem smislu celo matematično formulirani 

Ludwig Wittgenstein s svojimi traktati in Različnimi opažanji... (Vermischte 

Betrachtungen), čeprav je deloval kdaj celo dokaj nasilno. Kadar sem že hotel afirmirati 

kakšnega avtorja - bodisi že mrtvega, in seveda z različnih področij, od literature do 

filozofije ali likovnosti... - ali uveljaviti temo, sem esejistično stopil zmerom v 

svojevrstni mono-dialog. Nikoli nisem posebej premišljal, ali resnično esejiziram. 

Počutil sem se vendarle včasih pri tem nekoliko leibnizovsko - kako ljudem z 

enostavnostjo povedati zapletene reči!? in kaj je že Gottfried Wilhelm Leibniz opisal v 

svojih Esejih o teodiceji (Essas du Théodicée) ali v Novih esejih o človeškem razumu 

(Nouveaux Essais sur ľentendement humain) ter v znani Monadologiji, kjer je govoril o 

monadi kot o nedeljevi enostavni substanci, ki se kopiči, združuje v agregat, kot 

nedeljiva pa predstavlja vsaka monada in vse monade resnične atome narave, to je, 

prvine stvari, ne da bi se po naravni poti spuščal v pojem, zato pa po tej poti naravna 

substanca tudi začetka nima, torej se lahko začno in končajo monade z enim udarcem, 

z enim samim zamahom...? Ob racionalističnem utemeljevanju sem še pomislil kdaj na 

Jakoba Bőhmeja in mojstra Eckharta in na Bernarda de Clairvauxa..., ki so premišljali 

meditativno o božji troedinosti, o naravi, o kakovosti vseh reči - v Bogu... Kako pa sta 

včasih zapletala kakšen Georg Lukács (v mladih letih je pisal o eseju Leonu Popperju) 

ali v nesrečni zavesti Theodor Wiesengrund Adorno, da o Horkheimerju sploh ne 

govorim. Prav to so mi mnogi zamerili, tudi če kdaj niti niso razumeli, za kaj 

pravzaprav gre. Arhiabstraktno mišljenje, rečeno nekoliko bolj učeno, je bilo v mojih 

pisanjih zmerom izpeljano iz dane problematike, iz lastne motivike in odzunanje 

tematike, kolikor je šlo za esejizirane žargonske izraze. Kajti v eseju je zmerom tudi 

nekaj leporečja, je nekaj prijazne imenitnosti in sploh nadiha v kulturnem navdihu. Pri 

tem so mi lahko očitali sproti spontanost, a na duhovno problematiko se nisem odzival 

le kot na zapoved duha časa (Zeitgeist), ampak večkrat intuitivno in s 

shakesperjanskim nasmehom, torej zdaj z ironičnim, potem s tragično smrtnim 

smehljajem.  



 
40

 In sem se našel tudi v mitologijah, našel sem Ariadnino nit krvi. In vedno je bil 

kakšen Minotaver, ki je tulil, čeprav je bil le in samo nebogljenec, nebogljenec na 

oblasti, je bil živi mrtvak s poooblastili... Tudi o takšnem zgodovinskem spominu sem 

nekoliko baladiziral takole: 
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Spomin bo noč, da nično je spoznanje, 

ki pelo je obljubljeno kot knjiga 

breztemeljne resnice čez kotanje - 

bo zmaga zmagana do ranjenega vžiga, 

žigosanega sredi čela, v dela, sanje - 

bo spet zblodeli izdajavec mižek-figa 

poljubljal trhlaste oči, lobanje, 

bo ta, ki z zmajskim repom strupno miga, 

bo ta, ki obupan se obesi dno kotanje - 

spomin bo noč, in nično bo spoznanje? 

 

 Koliko čiribirščine pa se je že nabralo v vseh teh stoletjih, ki so se ukvarjala 

običajno z najobičajnejšimi bebljavimi lažmi, kakor da gre za veliko resnico, koliko 

ideologov se je že izpljuvalo, da bi se vsesali v ideologijo, koliko nebistvenih besedic je 

bilo izgobezdanih, izbeketanih, izhrzanih, izsikanih, da bi bila zaznamovana 

primeroma sama Bit, in kaj vse je bilo že puranje izkevdrano o kajstvu, kaj vse 

izčvekano in izkokodajsano o najstvu... Včasih se mi zdi: salonarji v planinah, gojzarji 

na salonskem parketu. Meni so ponavadi dopovedovali, da pišem dobre eseje. V 

dnevniku Večer sem vpeljal namesto običajnih feljtonov tako imenovani mali esej - esej 

mi je narekovala izbrana tema na eni strnjeni do največ dveh ali dveh in pol straneh, 

kar je nekako omogočil urednik Branko Avsenak. Seveda pa nisem posnemal oblastno 

drobnoesejističnega Josipa Vidmarja, tudi on ne mene.  

 Zanimivo je, da se zmerom najde dovolj velik krog ljudi, ki želi brati ravno 

eseje. Kakor da gre za več kot zgolj za široko izobrazbo, za samo humanistično 

izobrazbo. Nekatere izjave iz esejev so zmerom aktualne kot kakšni izreki, aforizmi, 

rekla ali pregovori oziroma vsaj kot domislice. Herbert Grün je primerjal Ljubljano z 

ruskim, torej z indijskim, to se pravi s kitajskim, z eno besedo - s pravim čajem, ki ga je 

treba zaužiti ravno pravšnjo mero... Sam sem primerjal Ljubljano z baročno mašo sredi 
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postmodernizma. V resnici sem se znašel v ljubljanski esejistiki nekaj prej, preden sem 

postal študent - spoznal sem profesorja Dušana Pirjevca, kot nagrajenec Mladih potov 

pa tudi Dimitrija Rupla, Mateta Dolenca in druge, ki smo bili v primerjavi z Ivanom 

Potrčem, Lovrom Kuharjem - Vorancem, Antonom Ingoličem, Cirilom Kosmačem ali 

z Miškom Kranjcem dokaj važni, ker nismo bili nikjer privilegirani, partijska javnost pa 

nas je kot mlade odklanjala, češ da je vsakdo med nami nekakšen enfant terrible, saj 

nismo slepo verjeli ne sledili kakšnim firerčkom. Nekoliko me je le motil takšen 

ekskluzivizem, pa tudi grupaštvo. Nekoliko nas je hotel umirjati menda Vital Klabus, 

nekoliko Jože Snoj, ne pa tudi Mitja Mejak. Za koga sem potlej že tedaj pisal eseje, ja, 

nekaj sem jih pisal za “ogorčeno” javnost, nekaj za tiste, ki so si iskali uteho v lepi in 

iskreno živi besedi, nekaj za utrujene intelektualiste, nekaj za takšne, ki se radi 

razgovorijo širje o kakšni temi... in nekaj za družbene kulturne pijančke. Z esejem so 

bili namreč na koncu vsi zadovoljni, na koncu se je zmerom vse dobro izteklo, celo v 

polemikah. Saj sem z esejem bežal iz komunajzarske sivine enoumja, iz svinčenosti 

ideoloških grezil, ki so se potapljala kvečjemu v ponavljanje znanih fraz, celo več, z 

esejem sem pozabljal na vsakdanje muke in sploh na vse.  

 Ali je bilo božansko ali zahudičano? Utelešenost biti se je v našem času 

raztelesila, izza krvavo obrekljivih, škodljivih satanizmov pa je vendarle zapelo 

bogoslužje z otroškimi glasovi. Torej takole: 
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Nebo brez nébesa, telo vse brez telesa, 

brez zemlje zemlja, voda suhe smrti, 

kam naj odidem, ko se usoda stresa, 

kam naj gredo potrti bratje-krti, 

zažrti v slepi grez zgolj dno očesa, 

kam rablji v lahkomiselni obrti, 

v imenu revnega gospoda-krvosesa, 

kam v prazno naj sijo mrtvaški prti, 

kam v črti globlje zvihanega kesa - 

po trti jezik, dete konec smrti! 

 

 V esejih je zmerom jasnina, je tudi slog, čeprav je mešani slog. A izraženo je 

scela jasno, kar je izraženo tudi uglajeno in naravno ter dovolj natančno, da je 

razumljivo. Esej je kakor kozarec čiste hladne vode, s katero se osvežiš.  

 Potemtakem sem pisal esejistiko nekam za količkaj izobraženo bravstvo in 

kulturno občinstvo, večkrat “začrtani” kulturni linijski politiki navkljub. Morda je bilo 

zato v podtekstu esejev zmerom nekaj pitoresknega..., esej sem lahko prebral z užitkom 

večkrat, k nekaterim esejem sem se kar vračal. Zato v postmodernizmu, kjer menda 

navajalsko ni več važno, kaj kdo reče, le da reče, predstavlja pojem esejistike nekaj 

drugega, kot sem si predstavljal šestnajstletnik: zdaj naj bi bil esej tipično nacionalna 

dobrina, navezan le na slovensko zgodovino in brez kakšne širše izobrazbe, naj bi bil 

subspecialistično -kako dolga beseda!- iztrgan iz sveta. Kakor da ni padla železna 

zavesa vzhodnoblokovskih -kako dolga sestavljenka!- režimov in vladnih ter 

cekajevskih kulturnikov. Ampak ta petdesetletna -kako dolga beseda!- zavesa se je 

sesula in se zmlinčila v prah izsušenih fosilnih relikvij bivšega sveta, je le še fikcija 

preteklosti.  
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 Seveda pa esej ni bil beletrija tako doma na Slovenskem, kakor je izbrano 

govoričil primeroma v Angliji, tam duhovito lahkotno, igrivo in s preigravanji, v 

bravurah miselnih vzorcev, s toplim humorjem, gracioznostjo in muzikaličnostjo 

angleščine. In vendar, poleg angleškega dovtipnega duha eksperimentalistike -kako 

dolga beseda!- je obstajal tudi francoski - slogovno tipični - esej, nemško dokaj nejasni, 

zafilozofirani esej, ruski esej in slovenski esej... V angleščini kot svetovnem jeziku smo 

Slovenci še manj brali kakor beremo danes, pa tudi ameriškega časopisja nismo 

dobivali v komunajzarski režim, nobena knjižnica ni imela v čitalnici ameriških 

časnikov, tako da tudi besednega zaklada angleškega jezika nisem ravno nadgrajeval, 

zdaj pa ga v letu 1994 lahko..., bral pa sem starejše romanopisce 20. stoletja Wellsa, 

Conrada, Galsworthyja, ki je, kakor je pripovedoval Janko Lavrin, izdahnil tako rekoč 

v Lavrinovem naročju, Maughama, Bennet, pisatelje, uveljavljene po 1. svetovni vojni, 

kot so D. H. Lawrence, Forster, Huxely, Virginia Woolf in James Joyce ter po 2. 

svetovni uveljavljene angleške prozaiste Orwella, Durella, Goldinga, Greena..., poznal 

pa sem še eseje angleškega pisca o umetnosti, socialnega reformatorja in likovnega 

kritika, zasebnika Johna Ruskina, zavzemajočega se za prerafaelite in lepo ročno delo 

-osnutki in vzorci tkanin, tapet, keramičnih oblog, slikanih oken, pohištva- nasproti 

industrijskemu izdelovanju ali proti industrijskemu -pohištvenemu, konfekcijskemu 

tekstilnemu...- kiču, s čimer je vplival zlasti estetsko kritično na notranjega opremitelja 

in knjižnega opremitelja Williama Morrisa. Anglosaški duh obrača besede duhovito 

drugače, podobno velja za Irce in Škote. Kako vzorno je pisal dandy, esteticistično 

vedenjski angleški pesnik irskega rodu Oscar Wilde, ta evropski l'art pour l'art 

dekadent, zaradi homoseksualizma zaprt, potem spokorjeni simbolist, komediograf 

aristokratskega okolja, eksotično romantični pravljičar in esejist, kako je poznal 

dodobra konverzacijo in čvekaško besedaveljstvo! ja, prav zato sem ga rad bral v Hiši 

granatnih jabolk, poznal sem Sliko Doriana Graya in gledal, kako važno je biti resen in 

idealen soprog... Rusko esejiziranje “globoke in široke slovanske duše” je spet docela 

drugačno od angleškega esejskega tipa, tako kot se francoski esej razlikuje od nemškega 

in latinskoameriški esej od slovenskega. Oprl sem se lahko ne le na svetovno esejistično 

tradicijo, posebej od Montaigna naprej, ampak tudi na slovensko literarno, pripovedno, 

literarizirano filozofsko ali znanstveno, skratka na esejsko izročilo. 
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 Poslednji dnevi svetovnosti so se približali hudemu izročilu izkušnje in 

skušnjave. Bil sem presoden, mislim. Šele izročilno sem lahko s krilaticami-verzi 

napisal: 
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8 

 

Pomen v spominu, pesem v zvenu kliče, 

da rojstvo Mnogih skoro vase tli, 

da moč pojenja, kjer bo zlo, hudiče 

in mamke njihove zgolj noč stemní - 

na pragu tujec bo domač, biriče 

bo klical v nov naliv nesreč, kosti, 

in klical k sebi bo prelažne priče, 

rojen v sovraštvu, v svaštvu z vragom dni, 

ki bojo tisočkrat nikoli priče: 

o Bog, skrivnostni Bog naj luč rodi! 

 

 Znano balkansko čvekanje o vsem in ničemer, imenovano “svaštarenje” s 

tapametnim bridkim smehom turcizmov in praznobasnih “pravljic”, s katerim so nas 

“nadmudrivali”, je tudi preko Kolpe ustvarilo svoj esej: tam se je razvila prava 

esejizirana epika; vsi narodi in narodnosti, vključno z manjšinami, so pisali esejistiko, 

tudi Rusini, tudi Hrvati v Subotici, malo manj pa mi je znanega o albanskem eseju in o 

turškem eseju na Kosovu. Sploh so bežali v balkanoidnosti z esejem iz socrealističnih -

kako dolga beseda- temnic običajno nazaj k plemenu, pa naj je šlo za Albance ali 

Bolgare, za Makedonce ali Romune, za Srbe, Cincarje, Črnogorce, Bosance, Hrvate..., 

kajti rad sem bral esejistiko Miroslava Krleže ali Iva Andrića, če omenim le dve 

znamenitejši imeni. Večkrat sem se srečal primeroma z bradatim kritikom Draganom 

Jeremićem z Brđanov pri Gornjem Milanovcu in sva se pogovarjala o pomenu 

esejistike na filozofsko imanenten način, ko je on s prsti nejevernega Tomaža ali s 

peresom kot s skalpelom drezal v rane, ja, pogovarjala sva se o francoski poeziji, prozi, 

dramatiki, nekaj pa tudi o naših slovenskih pisateljih, kar sem kajpak poznal sam. In 

profesor Milan Petrović iz Kruševca - v njegovo knjigo kritik Branje po Skerliću 

(Čitanje posle Skerlića) sem napisal spremno besedo..., o Ljubiši Đidiću dvignjenih 

rok, ki je nagrajeval z Bagdalo največkrat napačne, češ, srake imajo rade lesketave reči, 



 
47

o Antoniju Marinkoviću, ki pomni žetev, stopinje na vodi, gostoto, iščoč pesniški 

dialog s časom in avtoesejistično človeka proti Baš-čeliku, o starem Branislavu L. 

Lazareviću in njegovih pesniških prvih ritmih, o Dragomirju Laziću in esejistični 

Poeziji v revoluciji, o prijazno bratskem Milutinu R. Jugoviću, ki se poleg zgodovine in 

literature spozna na srbska zdravilišča in termalna zdravilišča in o drugih Kruševčanih 

pa ne bom govoril. Kako so se jugobalkanski subjekti vendarle zavohali med sabo, kako 

so se prevajali! in če pomislim, da je pesniška zbirka prevodno izšla v cirilici tudi do 

največ 500 izvodov, mi komedija bratstva postaja očitna - ne tisti, ki smo dejansko 

garali z jezikoslovnim in pesniškim znanjem, ne pesniki, ampak le oni, ki so v 

socializmu samoupravno uspevali ter se igrali nihilizem, so bili “popularni”. V 

literarnokritiških prispevkih Predraga Palavestre, ki je obravnaval Književne teme in se 

ukvarjal s Književnostjo mlade Bosne, drugič spet v Razlogih Svete Lukića za Nekaj časa 

in v Uporu zoper besede ter njegovih drugih priložnostnih esejih, tudi ko je ponudil 

bosansko zelenjavno pito, ki mu jo je pripravila za popotnico žena, ali V temino 

zagledanem, sicer uglajenem Drašku Ređepu iz Novega Sada, ki je pisal 

impresionistične eseje kot kroniko literarnih pojavov, kaj šele v Memoarjih nekega 

makroja "simpozijskega" esejista Lasla Vegela, ko Psujemo, iz oči pa nam drejo solze, v 

eseju o Branku Miljkoviću ali v kritikah Iz dneva v dan Petra Džadžića, v Pogovorih s 

Krležo ali v esejizirani kritiki Jugoslovanstvo danes - vprašanje kulture Predraga 

Matvejevića, v Opredelitvah, Kritičnih pričevanjih o novi makedonski književnosti ali v 

Živem in mrtvem Milana Đurčinova..., v esejistiki znanega romanopisca Danila Kiša... 

in v delih drugih, tudi novosadskega esejista Sretena Marića, ki je pisal o Glasnikih 

apokalipse, o Krajinah eseja, o Rojevanju moderne literature in Protejski zavesti kritike ter 

prevajal..., sem nahajal entre en matiere, izražen kot izpoved in poved nekega, čeprav v 

južnih barvah presvetljenega esejista. Res je, da so si v balkanskih krajinah in mestih 

jemali kar predpravico, čeprav so čutili večkrat tudi zaostanek, ne glede na srbski 

nadrealizem in starega prijatelja Dušana Matića, ki sva se seznanila v Beogradu in je bil 

simpatičen človek, docela drugačen “nadrealist” od tamalega Oskarja Daviča, ki imam 

z njim tudi nekaj karseda anekdotičnih prigod, zlasti tisto z nagovarjanji, naj bi mu 

pomagal narediti nekakšno novo zvezo književnikov Jugoslavije ali novo ZKJ..., Oskar, 

ne ga lomit! Z Matićem sem se pogovarjal o koruzi, kamor so vrgli partizani puško, da 
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so lahko teatralizirali tudi na Kalemegdanu, z Davičem pa sva bila posebej 

nadrealistična v pristaniški Reki, kjer je pokazal svojo trgovsko-politično žilico… 

 Kaoidna razsmerjenost in skrajna udvorljivost, požrešnost in naveličanost so bile 

značilnosti obvladovanja tedanje kulturne politike - kako naj se je človek, navezan na 

Homerja in Danteja, vključil v tiste kroge? kako naj bi bil med njimi, če nisem želel 

hlapčevati niti slovenskemu kultgrupaštvu? Proti vsem socrealističnim konceptom sem 

rajši zaigral vlogo konceptualnega umetnika, in to v obdobju, ko še ni bilo nikakršnih 

računalniško generiranih pisav in tehnizacije, ampak je bilo “nevarno”, ker sem 

posedoval kar nekaj pialnih strojev – malih in velikih, večidel kupljenih na razprodajah 

“mimogrede”, če obstaja naključje… Umetniško raziskovanje mi je bilo blizu, ampak 

ne na način Majakovskega, saj sem vedel, da je bil za Sovjetijo tudi ta Vladimir 

Vladimirovič “zakon” in so ga morali naizust vdano “recitirati” pionirčki, le da so slavili 

boljševizem…, ne, mene je bolj usmerjal francoski simbolizem, najprej Rimbaud, 

potem Apollinaire s Kaligrami, vse do E. E. Cummingsa, Th. Stearnsa Eliota, E. 

Pounda ali F. Kafke in J. Joyca… Svojo pisateljsko ali pesniško tehno-imaginacijo sem 

stimuliral že na začetku drugače, bravcem pa se le nisem izneveril – večkrat sem za šalo 

ušpičil tudi kakšno popevko, včasih pa sem recitiral take sentimentalne rimarije, da so 

ljudi spravljale v jok ali krohot, kakor sem hotel: čarovnijo sugestivne lepe besede sem 

obvladal scela, tudi sem lahko govoril v rimah, od heksametra do sonetiranja… 

 Mar naj se sramujem, če lahko pišem nemško, francosko, srbsko in hrvaško..., 

tudi cirilico, če je treba, naj se sramujem, da morem brati v grškem alfabetu klasike? 

Kar je pri srbskih razumnikih skoro nepojmljivo, je strastno sovraštvo do albanskega 

naroda na Kosovu, kjer je srbski živelj v hudi, čeprav vladajoči manjšini - ljudje, ki bi z 

ljubeznijo govorili o mladem Platonu in starem de Montaigneu, so se sprevrgli v 

nacikomunajzarske tipe, pripravljene ubijati - tudi otroke, če treba, v čemer je 

katastrofa srbstva, tega ljudstva, ki je divjaško okupiralo s svojim diktatorskim kraljem 

nekatere narode na Balkanskem polotoku, po 2. svetovni pa z Jugoslovansko ljudsko 

armado bizantiniziralo vse, ki se niso uklanjali izkoriščanju brez primere. Zato pa ni 

esejev o Albancih, kvečjemu o srbski apokaliptični viziji ob koncu lastnega naroda. 

Turški pesnik iz Prizrena, Yesheren, mi je pokazal še tretjo stisko, stisko turške 
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manjšine med katoliškimi Albanci in pravoslavnimi Srbi, ko se je o zatiranju 

socialistične jugooblasti, pa naj so bili albanske ali srbske narodnosti, samo šepetalo, 

samovolja pa je bila tako abotno bizantinistična, da je mejila na rob verjetnosti in na 

norost, vsaj kar zadeva prezirljivega poniževanja, ker so se komunajzarski gospodarji 

obnašali do svojih -tudi do kulturnih- podložnikov slabše kot do rasno nečistih psov. 

Njihova stvar se je spremenila v obvezno formalnost, njihove vojaške dolžnosti so se 

sprevrgle v stvari - odtod ideologija poveličanega klavskega noža in vodjevski 

kompleks: filozofija, poezija, znanost so tam le še oblika norosti, vojaštvo pa sredstvo 

politike; kakor da naj je “kritika” esej. Tako je nastal misticizem vsakdanjosti, ki je 

najznačilnejša vrednota komunajzarjev. Saj vem, saj vem: formalna izobrazba, ampak 

sam sem bil pred časom, vsaj slovensko pred časom, pa še v Mariboru povrhu, v “totem 

Maribori”, kjer sem bil seznanjen enako z dogajanji umetništva in literature na Dunaju 

kot v Gradcu ali Berlinu…, tudi enako kot v Celju ali Ljubljani in na Ptuju ali v 

Slovenj Gradcu ter v Trstu, v Celovcu ali Murski Soboti… Čudno je, da sem tako 

zgodaj našel stik tudi že z računalništvom: med prvimi sem gotovo pisal o 

računalniškem stroju Zuse Z 23 in o tem, da lahko tudi “robot” piše “pesmi” – kar je 

danes šola kreativnega pisanja, je opravljal gotovo že računalnik Zuse Z 23… 

 A esej vendarle zahteva določno obliko, saj ni le sofisticirana izmišljenina. Esej 

je podoben modrosti Besede, ki se tvori v človeškem srcu, a je dovolj jasno izražen brez 

posebnih fraz, čeprav je bravurozen. Po svoje sva esejizirala literarno igrivo in 

prijateljsko z Rogerjem Calloisom, ko sva se pogovarjala o duši, o tej pnevmi 

človeškega bitja, o navdihu in dihu v ustvarjalnosti, kakor je veljalo za grštvo ter velja za 

evropsko kulturo in sploh za zahodno civilizacijo, medtem ko je temu kitajsko 

kuharsko ugovarjala prijateljica Mire Mihelič, znana zdravnica in prozaistka Han 

Suyin, in medtem ko sva kazala s Calloisom ésprit de rafinesse, je kitajska pisateljica 

govorila o blanširanju. No, pomislil sem morda na Virginio Woolf in na njenega 

Običajnega bravca in na njen položaj pri The Times Literary Supplement, ta se je v 

londonski četrti Bloomsbury, kamor se je preselila iz Amerike, družila med drugim z 

ekonomistom Johnom Meynardom Keynesom, ki se je sicer ukvarjal s polno 

zaposlitvijo ter z odvisnostjo med varčevanjem in naložbami, podprla je skupno z 

drugimi angleškimi razumniki nove smeri v otočni in celinski kulturi..., tudi sama je 
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prispevala k joyceovski podobi modernega romana. Roger Callois se je spoznal na 

Kamne in teorijo igre, genijalno je poznal zgodovino evropskega Duha, svetovno 

literaturo in filozofijo.  

 

 Skoro “polemično” sem v pogovoru spet esejiziral o Goethejevem Faustu in 

denarju z (vzhodno)nemškim pesnikom Stephanom Hermlinom, s pravim imenom 

Rudolfom Lederjem, ki mu je nemško sovjetizirani režim menda dodelil pozneje 

sobico izgnanca, čeprav je bil prej še slavljen pesnik - takšna je bila usoda premnogih 

vzhodnoblokovskih intelektualcev, ki so bili prej celo člani partije, potem pa so jih 

oblastniški birokrati zavrgli kot odvečno smetje, socialistični poeta laureatus je bil 

namreč ponavadi na vrhu le toliko časa, dokler je bil raben za vulgarno-materialistične 

fraze in opravičilo zla. O vzhodnonemški literaturi si še danes mislim svoje, čeprav 

cenim kajpak Anno Seghers, ki sem pisal o nji in njeni literaturi...  

 Ni kaj, pokukal sem v Leksikon Cankarjeve založbe, ki je še -v Ljubljani, leta 

1988, ko je bila tudi ljubljanska univerza poimenovana zgolj po propalem učitelju- 

komunajzarsko prirejen po leksikonu Volksbrokhaus iz Wiesbadena, ogledal sem si 

geslo esej: »poizkus, krajša razprava, največkrat o duhovno pomembnih vprašanjih; v 

duhovitem, estetsko dognanem, subjektivno obarvanem slogu. Evr. začetniki: 

Montaigne, Fr. Bacon. Pri Slovencih: Stritar, I. Cankar, Iz. Cankar, J. Vidmar idr.« 

Pomislil sem na estetsko filozofirajoče eseje Janeza Strehovca ali ameriško temno 

nebesnega, nikar na "nebuloznega" Aleša Debeljaka, na zapiske Petra Kovačiča-Peršina 

o narodu, na Mrakovo Smer in protismer, na deklariranje Dimitrija Rupla v Poskusih z 

resničnostjo ali na poetične premisleke Nika Grafenauerja, ta se je kot kakšen grofovski 

skrbnik izročil pesmi in tretji besedi... Vedel sem že od prvega srečanja, da Denis 

Poniž ni ponižni človek s Šolskim esejem. Lojze Krakar se tudi ni ukvarjal s suho robo v 

Prepletanjih. In Marijan Rožanc, ki je še kakšen teden pred smrtjo kašljaje svaljkal med 

prsti in si prižgal cigareto, je zmolil svoj Brevir, potem ko je spoznal športnega, nikar 

sokratskega Demona Iva Daneva, legendarno Evropo in Manihejsko kroniko...  

 Esejiziramo lahko potemtakem sami pesniki, literati, ki tudi razmišljamo, 

esejizirajo pa v še večji meri literarni kritiki, znanstveniki, teoretiki in zlasti filozofi, pri 
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čemer ne mislim le na Francisa Bacona, barona Verulamskega, angleškega politika s 

filozofskimi idoli ter na njegov Novi organon, ki je zagovarjal indukcijo, kakor smo se 

že učili v gimnaziji, ampak vseprej pomislim na Spinozo in njegov Teološko-politični 

traktat ter znano Etiko, na Leibniza in njegovo Monadologijo ali na Novi sistem narave, 

na Malebrancheovo O raziskovanju resnice, na Descartesa in njegove Meditacije ter že 

kar znamenito Razpravo o metodi... Vsak med temi je podal svojo definicijo ali 

zaznamek, kaj je po njegovem filozofija, a ti izreki so običajno manj aforistični, zato so 

toliko bolj zaviti v frazo. Polemično živahno je esejiziral in se še oglaša posebej v sreči 

in gnusu in kadar prebiva v Staji pod Poncami in sicer Taras Kermauner, ki s svojim 

značilnim pogledom "preiskuje" slovensko literaturo, zlasti še dramatiko, za razliko od 

Vasje Predana, ki teatrološko paradigmatično, če je dovoljena tujka, razgrinja 

ozvezdeno zgoščenost samih gledaliških predstav in festivalov. Prav na uredništvu 

Naših razgledov sem nekoč v Predanovem predalu videl očala Herberta Grüna, o tistih 

pokojnikovih očalih bom še morda kdaj napisal esej. Z veseljem prebiram kdaj še 

pravniške in druge eseje bitnega in hrepenečega Boštjana Marije Zupančiča, še zlasti 

ko se samočleni med blagoslovom in blaznostjo. Videl sem jih, pa ne v prevari 

ogledala, kako so izbranci na koncu koncev povrhu izrinjali drug drugega, zdaj Petra 

Klepca v Ameriki, potem spet, kako je izsmejano fičfiričil in prodano duhovičil in 

zmezdrano pleteničil in zasrano govoričil in se vseznano ničil v salonu, namreč v 

kanclijah, kakšen komolčarski zabavljač, ja, pod vsako kritiko, ja, videl sem spet onéga 

onga, ki je na hitrico krpucal po nalogu in me je hotel po nalogu debeloritih tolstežev 

ukiniti, pa se je sam potunkal, površni marginalec, na robu resničnosti... Tam bržda še 

Kmeclova Slovenska postna premišljevanja ne bi zalegla, kvečjemu bi malemu 

literarnemu kritiku postmoderno očitali Prijateljeve Izbrane eseje. Kljub onim bi se z 

Edvardom Kovičem prekoval v Modrost o ljubezni. Povrhu sem pomislil na Miguela de 

Unamuna, potlej na francoski personalizem, eksistencializem, strukturalizem..., ja, bral 

sem kajpak zanimive esejsko študijske zapise Julie Kristeve, Rolanda Barthesa, potlej še 

Déleuza, Guattarija, Baudrillarda... Gre za to, da eseja preprosto ni mogoče definirati 

od onkraj sem, saj o eseju lahko pišemo bržda le tisti, ki sami pišemo eseje - torej esej 

ni le krajša razprava, ampak je lahko tudi literarno prozaiziranje do 50 strani, ki se 

ukvarja morda še s pomembnim praktičnim vprašanjem na hkrati inovativen in 
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renovativen način, na način sebilastnega avtorjevega sloga, pri čemer je duhovitost 

prirojena in okus privzgojen, saj je subjekt eseja zmerom podložen aktualnim 

premislekom za daljši čas.   

Definicija eseja je skratka dokaj izmuzljiva reč, čeprav ne gre za kakšno 

kulturnopolitično jeguljenje. Sam poskušam v eseju izpisati tudi spoznanje, znanje in 

dognanje, zato ne opisujem bogsigavedi kakšnih veleumnosti, ki bi bile znane le meni 

samemu. Pri vsem tem ne citiram iz del omenjenih oseb, ker bi me to zapeljalo v nove 

tokove sprebistrekov in razmišljanj, saj pričakujem, da si bo bravec kdaj sam ogledal 

literarna in filozofska dela in avtorje, ki jih navajam po pameti; Leksikon Cankarjeve 

založbe sem vzel v roke bolj kakor kakšen reševavec križank. Lahko pa bi tudi navedel, 

kaj piše Denis Poniž pod geslom Esej, Literarni leksikon 33, Državna založba 

Slovenije, leto 1989, a ni moj namen, da bi navajal navedeno. Saj nisem ravno drobni 

esejist kakor Josip vidmar. Saj sem znan po tem, da napišem za sleherno literarno ali 

intelektualno srečanje, za vsak simpozij, ki se ga udeležim, tudi esej - da ne pridem 

tjakaj praznih rok in lačnih oči, marveč se pojavim s svojo, čeprav esejizirano 

opredelitvijo do določne teme, pa naj je šlo za Korčulansko poletno šolo, za 

Štatenberško srečanje pisateljev, za Kranjsko srečanje pesnikov, za pesniško Vilenico, 

za Kresnik, za bivša literarna jugosrečanja... ali tudi za predavanja in nastope v Avstriji 

in Nemčiji. Kar precej esejistike sem objavil v mariborskih Dialogih, nekaj pa je 

raztreseno esejev tudi po zbornikih.  

 Slovenstvo, kjerkoli že obstaja in živi in je, najsibo v narodnih manjšinah 

sosednjih držav, v ekonomskih manjšinah nesosednjih držav ali v -tudi političnem- 

daljnem izseljenstvu, ni panteistični domislek Evrope in evropskih hišnih učiteljev. 

Slovenska zgodovina je simbolni drevored lip. Abstraktno-miselno-lirično, in vendar, 

kako življenjsko krvavo! Slovenstvo se je uresničevalo skozi jezik in se samouresničevalo 

skozi lastno besedo. Je slovensko potohodstvo. O tem takole: 
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9 

 

Se senca s senco skozi sen sooča 

pod skalco Mrtvih, v jami mrtvih rib, 

da spod Podzemlja nam ime sporoča 

prav vsak, ki mrtev večno je ta hip, 

da spi pod noč že živa snov, bodoča, 

da se obleka zgane v star pregib, 

in kar bilo je suša, zdaj bo moča, 

in v moči kje počiva, glej, utrip 

krvi, kdove, kdove kje bo le koča 

domača, pot, kje v drevoredu lip? 

 

 To slovenstvo bi se lahko oglašalo ne le v pesništvu, ampak tudi v eseju. A 

dandanes ni kaj dosti posluha za esej, saj so uredništva dnevnikov in revij namenjena 

bolj sebilastnemu predalčkanju, izza tega predalčkanja pa bojo vsekakor ostali nekoč še 

pospravljeni koti, čeprav se bojo valjale sem in tja po ideološki zaprašenosti zarjavele 

sponke, zguljene cenzorsko uredniške radirke in nič več veljavne štampiljke... Saj, od 

spominov se ne da živeti, a tudi s pesnikom Cenetom Vipotnikom, čudovitim 

kramljavcem, sva včasih govorila o Rimbaudu in Verlaineu, o Cézanneu in vonju 

borovcev, o mediteranski kulturi in o vonjih južne Francije, sam pa sem vpletal še 

španske pesnike iz Generacije ´27... , in urednik Vipotnik je bil vseskozi odprt za 

evropskega duha skozi slovenstvo, ne pa morebiti naučeno izkokodajsan s pedagoško 

privzdignjenim prstom, s prstom v frizurici, kakor počno prenekatere zdajšnje 

kulturednice ali uredniki, ki bi se z njimi pogovarjal kvečjemu o včerajšnji vremenski 

napovedi in kako je kaj, saj mi vedno le rečejo: »To že imamo...«, imajo pa ničes ali pa 

gnila jajca v prahu in potrebne jajčnike. Spet drugače je s pijanskim onegavljenjem in 

bentenjem, ki kaže samo na pristaštvo oziroma na črno-rdeče naveze v strankarsko 

političnih ideologijah, saj takšnile čakajo, da bi se zmotil v besedici, kot kuzla na kost, 

ki skače v aržent, rečeno politično - po njihovo visokostno... Kakor da se je izgubilo 
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sleherno samospoštovanje, pri čemer imajo večkrat -še zmerom- prednost tisti, ki jih 

štejem bolj za oderuhe kot prijatelje in bolj za hinavce kot brate, bolj za nebogljence, 

ko gre za res, kakor za veščake, medtem ko jim vsepovsod populizem odpira poti in 

nagrade. Esej v slovenski demokraciji ni več priljubljen, kajti softver je trdim 

urednicam in urednikom odveč, njih zanima le še tekoča politika z nekimi daljnimi 

cilji, ki se skrivajo spet v njihovih žepih. Kot da se ne bi več vedelo, kaj je lirika, kaj 

proza in kaj so pesmi v prozi.  

 Prehajanje pesništva v prozo pomeni že začetek mogočega eseja, čeprav ta čas 

esejiziranju ni naklonjen. Kajti esej ni posplošena pesemca in ne kritično zjedrena 

noveleta ali povest.  

 Esej govori svojo odzunanjo zgodbo, ki je nastala iz notranjih pobud, je 

motivirana tematika, ki se v blagem loku izročila nadaljuje v besedah, besedah, 

besedah..., a se seka v slogovnih sečiščih. Znotrajsvetnost je dejansko zacvetela 

bogatejše in je bila prepletena z navzočevanji, da sem bil soodvisen z mnogimi, pri 

čemer me ni zanimal le svet s svojimi posvetnimi in preračunljivimi izmuzljivostmi. V 

samozavesti sem se esejsko račlenjeval, da sem spoznal, kar mi je prišlo pod roke in kar 

je bilo pri roki. 

 Eseja kot poizkusa vendarle ne pripisujem zategadelj le empirizmu, čeprav so mi 

spet blizu -v nasprotju z empirijo današnjega slovenskega odklanjanja esejistike- John 

Locke z Esejem o človeškem razumu in z Dvema razpravama o vladanju (in se spomnim, 

kako zagrizeno je zagovarjal Locka mladi Igor Kramberger), Thomas Hobbes s 

premišljanji O državljanu in Leviathanom (tudi Vitomil Zupan je povzel ta naslov), 

subjektivno idealistični George Berkeley z Razpravo o principih človeškega spoznanja in 

meni ljubi David Hume z Razpravo o človeški naravi... Če vzamem spet v roke Misli 

Blaisa Pascala, tega izrednega matematika in janzenista, se večkrat navdihujem z esprit 

de finesse, s tenkočutnim duhom (spremno besedo je napisal v slovenski prevod Janez 

Juhant, prevedel in opombe za izdajo v Mohorjevi družbi leta 1980 pa je oskrbel Janez 

Zupet, brat prijatelja slikarja Krištofa), ki oceni v kratkem esejista Montaignea takole: 

»Noben užitek nima zame slasti, pravi Montaigne, če ga ne užijem: znamenje ocene, ki 

si jo človek ustvari o človeku.« Torej sem enega le zdaj navedel, Pascala. In se mi utrne, 



 
55

da sem bral, petnajstletnik, tudi zelo rad Aforizme Francoisa de La Rochefoucaulda ali 

Lichtenbergove Aforizme..., takrat sem bil tudi sam po svoje skeptik, tudi kakor kakšen 

Pierre Bayle sem, enfant terrible, postal vročekrvni antidogmatik ter nisem verjel 

ideologom - svoje aforizme sem objavljal mnogo pozneje v tovarniških glasilih, ker si 

jih drugi niso drznili objaviti, skupaj z “nepomembnimi” uredniki pa sem bil pod 

povečevalnim nevidnim steklom udbomafijcev in drugih zagrizencev. Ostal sem zvest 

pesniškim in filozofskim besedam. A v vsem tem je mnogo zjedrene proze, manj pa 

prozaičnosti. Dobiček brez izgube, približki svetu, ki so me vrgli v toliko stisk! Torej so 

se me literarno dotikale mnoge besede, ne le pesniški ožji, posebnejši vplivi, dasiprav 

sem rojen pesnik, pesnik z dušo in srcem. Med Slovenci sem imel atensko uprt pogled 

v daljave in v evropsko zavest. Brskači pa so kolovratili iz zakotja v zakotje ter se 

sprenevedali, kakor da se ni nikoli nič zgodilo: tako so pojmili svojo dialektiko.  

 A zakaj je na začetku slovenstva skoro vsakokrat le nezaupanje, klikaška drža 

vasezaprtosti, egoizem žalostne razdrobtinčenosti, strah pred bližnjikom in na koncu 

koncev spet le tolikero ljubljanskih srajc in mariborskih spodnjih hlač in celjskih majic 

in koprskih ščitnih ponterossovskih kolesarskih čepic? Če pogledam, kaj vse je 

uspevalo, kdo vse je uspeval in uspel, vidim tolikero brezciljnosti in idejne slepote, da 

bi se lahko igral kulturnega okulista. Kajti na koncu malenkostnosti ni reč, zaradi 

katere bi samo zamahnil z roko, ampak je poboj v Kočevskem Rogu, so prepolni 

politični zapori, je moja kri, ki sem jo izbruhal pretepen in v nezavesti, ko so me še 

obrcali tovariši delavci ljudske milice... in je naklepno uničevanje slovenskih družin ali 

spreminjanje slovenskega otroštva in mladinstva v huliganstvo. 

 

 Moj Bog, kaj je že preteklo toliko časa, da je preteklost! Kot da vsaj petdeset let 

v slovenskem filozofiranju nista vladala skupaj z oblastniki kakšen miselno jecljavi 

agitpropovec Boris Ziherl ali idejno slepi ter marksizirani eklektik Boris Majer..., 

medtem ko se je zdelo, da človekoslovna revija Anthropos od leta 1969 vendarle 

dopušča tudi nekaj esejev, a mnogo manj kakor hrvaški Praksis, srbska Filosofija ali 

Dijalektika, kaj šele Bagdala iz Kruševca ali skopska Sovremenost...? Človek duha - je 

bilo prepovedano reklo, ker je spominjalo preveč na poklic katoliškega duhovnika.  
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 Ustvarjavec - spet sumljiva oznaka, vredna kvečjemu miličniško personalnega 

lista v dosjeju. Take oznake si niso “prislužili” celo še ne premnogi, taki in drugačni 

oporečniki slovenskega tipa. 

 Vzgojitelj? No, morda bi lahko bila edinole manj sumljiva beseda vzgojitelj - a 

tukaj je bil nastavljen le vzgojitelj kot kakšen zaporniški paznik ali priseljenec z juga v 

internatu.  

 Duhovnik: s trojno vlogo in nalogo, torej božji služabnik, učitelj, pastir, kje je 

mogel pridigati o krepostih in grehih, ki jih je sedem in sedem?  

Slovensko duhovništvo in redovništvo je dejansko dvignilo in izobraževalo in vzgajalo 

ta naš “mali” narod, vlivalo mu je upanje, ki nam ga ne more vzeti nihče. Prav o tej 

vlogi niti skoraj nihče noče spregovoriti javno, kakor da je sramotno, da se je oblikoval 

slovenski narod v evropskem krščanskem duhu, ne pa v proslulih programih šele po 

letu 1945 in z izvajanjem vnaprej sprejetega ustrahovanja in komaj še vzdržnega nasilja 

ter bede. Duhovništvo je tudi izmolilo temu narodu slovensko svobodo, celo v hudih 

časih je skrbelo za duhovno in duševno zdravje, če ne drugega. Nova evangelizacija 

slovenskega božjega ljudstva se je uresničevala verjetno že z bl. Antonom Martinom 

Slomškom, po svoje se odseva tudi v pastorali – Pastoralno službo pri nadškofijskem 

ordinariatu v Ljubljani je leta 1981 ustanovil nadškof dr. Alojzij Šuštar in kot njenega 

voditelja imenoval dr. Janeza Ambrožiča. Ta je deloval najprej samo na tem področju, 

predvsem na katehetsko-pastoralnem, od leta 1988 dalje pa ob hkratni službi župnika. 

Pastoralna služba je del ordinariata in skrbi za proučevanje, spremljanje in pospeševanje 

pastoralne dejavnosti v vseh njenih razsežnostih na ravni celotne nadškofije. Beseda 

“pastorala” prihaja iz latinske besede ''pastor'' in pomeni pastirja. Pastoralna služba je v 

pomoč nadškofu in celotni škofiji pri uresničevanju pastirske službe, ki jo je Cerkvi 

zaupal Jezus Kristus. Glavna področja pastoralnega delovanja, na katerih Cerkev v 

celoti in v posameznih krajevnih Cerkvah uresničuje svoje poslanstvo, so: oznanjevanje, 

bogoslužje, diakonija in skrb za graditev občestva. Vsak duhovnik in redovnik opravlja 

pastoralo tudi kot nacionalno svoj in skupni apostolat. Duhovniki in redovniki sobili 

pravzaprav s škofi vred le moderatorji slovenstva, ki so znali in umeli odgovarjati ne le 
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na vprašanje časa kot v “cajtgajstu”, ampak so kot duhovni ljudje prispevali k odgovorni 

vzgoji. 

 Zdravnik?  

Zdravnik more, zmore, zna poskrbeti za bolnika in zase. V širšem in naštevalnem 

pomenu se ta pra/stari poklic uveljavlja še vedno na splošno kot ohranjanje vloge in 

pomena zdravniškega poklica, vloge zdravnikov kot intelektualcev v slovenski in 

mednarodni družbi ter s tem zagotavljanje in izboljševanje kakovosti ter etike nudenja 

zdravniških storitev zaupanim bolnikom. Zdravništvo sodeluje pri pripravi predlogov 

strokovne medicinske doktrine na področju zdravnikov družinske splošne medicine 

pred dokončno uskladitvijo v strokovnih sekcijah, društvih in združenjih Slovenskega 

zdravniškega društva v sodelovanju s Katedro za družinsko medicino Medicinske 

fakultete v Ljubljani, usklajuje, spodbuja in usmerja zdravnike k stalnemu strokovnemu 

izobraževanju, sodeluje pri pripravi predlogov vsebine podiplomskega izobraževanja in 

usposabljanja ter stalnega strokovnega izobraževanja zdravnikov na področju 

zdravnikov družinske splošne medicine v sodelovanju z Medicinsko fakulteto v 

Ljubljani, pred uskladitvijo na ravni zdravniškega društva, spodbuja, organizira in 

izvaja znanstveno raziskovalno delo, skrbi za načrtno in usklajeno stalno strokovno 

izobraževanje, izpopolnjevanje in usposabljanje članstva na področju, zbira strokovne, 

statistične in druge podatke, ki so pomembni za razvoj družinske splošne medicine, 

razvija metode in oblike dela na področju družinske splošne medicine, sodeluje pri 

preverjanju učinkovitosti novih zdravil s področja družinske splošne medicine in 

predlaga njihovo registracijo, posreduje priporočila za pridobivanje strokovnih in 

častnih nazivov na področju družinske splošne medicine, sodeluje pri oblikovanju 

zdravstvene mreže na področju zdravnikov družinske splošne medicine, vodi, podpira 

in omogoča založništvo in izdajanje strokovne in poljudne medicinske literature v 

slovenskem jeziku ter tujih jezikih na področju družinske splošne medicine, sooblikuje 

kodeks zdravniškega poklica v skladu s Kodeksom medicinske deontologije in 

usmeritvami Svetovnega zdravniškega društva (World Medical Association) na 

področju družinske splošne medicine, prostovoljno in samostojno se povezuje v 

ustrezna strokovna združenja na ravni zdravniškega društva, v skladu s statutom 
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zdravniškega društva sodeluje z Zdravniško zbornico Slovenije in drugimi zbornicami, 

državnimi organi ter drugimi organizacijami in organi, na področju družinske splošne 

medicine, povezuje se v mednarodne organizacije, kot na so primer: Združenje 

zdravnikov v osnovnem zdravstvu (UEMO), Svetovno združenje zdravnikov družinske 

medicine (WONCA), Evropsko združenje zdravnikov družinske - splošne medicine 

(ESGP/FM), Evropsko združenje učiteljev v družinski - splošni medicini (EURACT), 

Evropsko združenje razsikovalcev v splošni medicini (EGPRW), Evropsko združenje 

za kakovost v družinski - splošni medicini (EQuiP) in omogoča svojim predstavnikom 

v mednarodnih telesih sodelovanje pri njihovem delu, v skladu s statutom zdravniškega 

društva zdravništvo sodeluje z zbornicami in sindikati na področju ustreznega 

vrednotenja dela v družinski splošni medicini in njihovega statusa, omogoča varstvo in 

pravno zaščito svojim članom, v skladu s statutom zdravniškega društva sodeluje pri 

usmerjanju in oblikovanju zdravstvene politike v Sloveniji, aktivno sodeluje pri 

ohranjanju in razvijanju kulturne in zgodovinske dediščine slovenskih zdravnikov, skrbi 

za kulturno, stanovsko, socialno in športno udejstvovanje svojih članov, v skladu z 

izkazanim delovanjem in v javnem interesu zdravniškega društva in tako podeljenimi 

javnimi pooblastili izvršuje taka javna pooblastila skladno z zakonom in aktom o 

podelitvi, v skladu s statutom zdravniškega društva se povezuje s sorodnimi domačimi 

tujimi in mednarodnimi organizacijami kot ustanovni ali pridruženi član ali kot 

opazovalec. Podrobneje si razložim podobo zdravnika tudi v času terorizma…, sicer pa 

v pomenu, ki ustreza ne več cankarjanskemu. Prijatelji zdravniki in zobozdravniki so 

živeli svoje življenje, svoj humani poklic vselej tako, da so znali čutiti s so/človekom, ko 

so ga dobili kirurško ali kako drugače v roke in ko se jim je dal bolnik v roke. 

O zdravniški službi je treba govoriti primerno in odgovorno, tudi tedaj, ko velja reklo, 

da je doktor doktorju najbolj volčji, če je človek človeku samo volk. O zdravnikih in 

zdravniški službi le vse najbolje. Zdravnica in zdravnik ter zobozdravnica in 

zobozdravnik (zdravnik) opravljajo zdravstveno dejavnost kot zdravniško službo v 

skladu z zakonom o zdravstveni dejavnosti in zakonom o zdravniški službi. Zdravnik je 

po tej definiciji temeljni odgovorni nosilec opravljanja zdravstvene dejavnosti. 

Zdravnik mora pri uresničevanju svojih pravic, svoboščin in dolžnosti vselej ravnati 

tako, da varuje nepristranskost in neodvisnost izvajanja zdravniške službe ter ugled 
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zdravniškega poklica. Vsak ve, tudi Molière je vedel, da je zdravniški poklic ugleden in 

med živimi ljudmi cenjen. Zdravnik je pri sprejemanju strokovnih odločitev neodvisen: 

svobodno izbere način zdravljenja, ki je v danih okoliščinah najprimernejši, mora pa se 

pri svojem delu ravnati po spoznanjih znanosti in strokovno preverjenih metodah. 

Zaposleni zdravnik sodeluje pri odločanju o sestavi delovne skupine, za katere 

strokovno delo je odgovoren. Sama zdravniška služba je poklicna dejavnost zdravnikov, 

ki temelji na spoznanjih znanosti in strokovno preverjenih metodah, obsega pa: 1. 

pregled na prisotnost ali odsotnost telesnih ali duševnih bolezni, poškodb ali anomalij; 

2. presojo stanja iz prejšnje točke s pomočjo medicinsko-diagnostičnih sredstev; 3. 

zdravljenje, habilitacijo oziroma rehabilitacijo; 4. preprečevanje bolezni, vzgojo in 

svetovanje; 5. skrb za reproduktivno zdravje prebivalstva; 6. predpisovanje zdravil in 

zdravstvenih pripomočkov; 7. obdukcijo mrtvih; 8. izdajanje zdravniških spričeval in 

zdravniških potrdil; 9. druga dela v skladu s posebnimi predpisi. Zdravniško službo 

smejo v skladu s svojo strokovno usposobljenostjo samostojno opravljati zdravniki 

specialisti, zobozdravniki in zobozdravniki specialisti le, če izpolnjujejo z zakonom 

določene pogoje. Razpored zdravniških delovnih mest v okviru mreže javne 

zdravstvene službe določa, da se zdravniška služba opravlja na zdravniških delovnih 

mestih v okviru mreže javne zdravstvene službe in izven nje, zdravniška delovna mesta 

v mreži javne zdravstvene službe se razporedijo po območjih in po specialističnih 

področjih tako, da se zagotovi prebivalcem čim bolj enaka dostopnost do kakovostnih 

zdravstvenih storitev. 

Zdravniška delovna mesta se v mreži javne zdravstvene službe razporedijo po 

strokovnih področjih v javnih zavodih, pri drugih pravnih osebah s koncesijo, pri 

zasebnih zdravnikih s koncesijo, razpored zdravniških delovnih mest v mreži javne 

zdravstvene službe pa določi minister, pristojen za zdravstvo. Zdravniški poklic je 

kakor svoboden, toda spada posredno po hierarhiji v državne službe, podobno kot 

šolski poklici ali pravni poklici. 

Pogoji za opravljanje zdravniške službe so že v splošnem znani vsakomur, kar zadeva 

bolezen, ne pa tudi zaposlitev. Zdravnik namreč sme samostojno opravljati zdravniško 

službo, če poleg pogojev, določenih z delovno-pravnimi in drugimi predpisi, izpolnjuje 
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še posebne pogoje, določene zakonom, torej mora imeti ustrezno izobrazbo in 

usposobljenost, biti vpisan v register zdravnikov, imeti dovoljenje za samostojno 

opravljanje zdravniške službe na določenem strokovnem področju ali licenco. Zdravnik 

uporablja pri opravljanju zdravniške službe slovenski jezik, na dvojezičnem mešanem 

območju italijanske in madžarske narodne skupnosti pa uporablja tudi italijanski 

oziroma madžarski jezik, znanje jezika pa se dokazuje s spričevalom o končani srednji 

šoli ali s potrdilom izobraževalnega zavoda. 

Znano je, da je zdravnik usposobljen za samostojno delo, če ima diplomo Medicinske 

fakultete Univerze v Ljubljani (medicinska fakulteta) ali nostrificirano diplomo tuje 

univerze in je opravil: – zobozdravnik: pripravništvo; – zdravnik specialist: zdravniško 

specializacijo; – zobozdravnik specialist: zobozdravniško specializacijo. Tako je 

primeroma pripravništvo in sekundarijat pogoj za vstop v opravljanje zdravništva: - 

zdravnik, ki je končal študij stomatologije, se zaposli kot zobozdravnik pripravnik, 

pripravništvo traja eno leto in se konča s strokovnim izpitom; vsebino in potek 

pripravništva s strokovnim izpitom predpiše minister v sodelovanju z zbornico, potem 

pa na podlagi uspešno opravljenega strokovnega izpita zbornica zobozdravniku izda 

licenco za opravljanje zobozdravniškega poklica; - zdravnik, ki je končal študij 

medicine, se zaposli kot sekundarij, ki traja dve leti in se konča s preizkusom 

usposobljenosti - prvih šest mesecev opravlja sekundarij program pripravništva, ki ga 

konča s strokovnim izpitom, vsebino in potek programa pripravništva s strokovnim 

izpitom predpiše minister v sodelovanju z zbornico, in po opravljenem strokovnem 

izpitu nadaljuje zdravnik program sekundarijata, katerega vsebino in potek s preizkusom 

usposobljenosti določi zbornica v soglasju z ministrom; zobozdravniki pripravniki in 

zdravniki sekundariji pa smejo opravljati zdravniško službo, za katero se usposabljajo, 

le pod vodstvom in z odgovornostjo mentorja. 

Zagotavljanje kakovosti zdravniškega dela je življenjsko, kolikor je hkrati uresničeno s 

strokovnim izpopolnjevanjem. Zdravnik namreč ima pravico in dolžnost strokovnega 

izpopolnjevanja, ki obsega stalno spremljanje razvoja medicinskih ved in pridobivanje 

novega znanja. Delodajalec pa mora zdravniku omogočiti strokovno izpopolnjevanje 

najmanj v obsegu, ki omogoča zdravniku podaljševanje licence brez preizkusov 
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strokovne usposobljenosti. Poleg tega je za zdravnike posebej odrejen strokovni nadzor 

s poklicnimi svetovanji in usposabljanji. 

  Lahko bi govoril tudi o zdravnikih književnikih…, ki pišejo pač v prostem času. 

Prijateljski Jože Felc, urednik Idrijskih Kapelj, ki je doslej izdal že nekaj knjig /Dobro 

jutro, svoboda (zbirka novel), 1971; Osamelci (psihiatrovi zapiski), 1982; Rimska cesta 

(roman), 1986; Duša imena (roman), 1991; V znamenju lipicanca (roman), 1991; Dom 

mojega doma (zbirka novel), 1993; Radost poslednjih ur (roman), 1994; Oblast in Venera 

(roman), 1995; Preklic obsednega stanja (roman), 1996/, je v pričevanjski prozi Prošnji 

dnevi (1996) opisoval psihiatrovo doživljanje sebe, svojega dela in sveta v zadnjih 

mesecih leta 1992 do velike noči 1993, skozi zdravniško optiko hoče doumevati 

tragičnost sveta na eni, na drugi pa veličastje intime, osebne duše in Boga. Pri pisanju 

dnevniških zapiskov ni bil indiskreten do javnih zadev, pomembnih ljudi, do svojih 

prijateljev - in niti do sebe ne, marveč je dosleden in razumevajoč. V Prošnjih dnevih je 

Felc zapisal med drugim dnevniško ob 60. življenjski obletnici Vena Tauferja; dobro se 

zdravnik spominja svojih prvih stikov s Tauferjevo poezijo, še bolj pa njunih 

nekajkratnih osebnih srečanj. Če sta ga pesnika njegove generacije Gregor Strniša in 

Dane Zajc obsedla vsak s svojo upesnjeno usodo človekove tragične umeščenosti v 

vesoljske razmere na eni in niča na drugi strani, pravi Felc, ga Veno Taufer nikoli ni 

naganjal predaleč od sebe, pripravil mu je obilo logističnih pripomočkov, da je v urah 

razgledovanja po sebi odkrival v njegovi pesniški in filozofski fakturi brez števila 

duhovitih ali tragičnih, svetlih ali temnih pomagal, da se je skratka kljub doživljenemu 

uboštvu mogel umeščati v lastne, samo Felčeve osebne in zasebne prostore. S 

Tauferjem se je čutil Felc, da je osvobojeni bralec, tako osvobojeni, da se komaj lahko 

še prišteva k pristašem ali celo častilcem lepe besede. Zato nadalje pravi: »Razvoj 

poezije na Slovenskem in, če sem neskromen, moje videnje človekove notranje drame 

ali komedije, sta potrdila pesnikovo najbrž popolnoma intuitivno osvobajanje od spon 

formalizma, ideologij, posvečenosti in prekletstva, kar vse bivajoči človek zmeraj je. 

Mislim, da je to njegovo trpljenje, kajti vse je antisvoboda.«  

– Alojz Ihan, zdravnik pesnik, ki ume razumevati sočloveka celo zunaj svojega 

zdravništva, je sugestibilen; v dveh novejših knjigah je Alojz Ihan – zbirka esejev Platon 
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pri zobozdravniku in roman Hiša (1998) – spregovoril na značilno lahkoten, nevsiljiv 

način in razmišljal o znanosti, znanju, zdravstvu in zdravju: knjigi govorita na 

prepoznaven način o splošni družbeni in avtorjevi osebni stvarnosti.  

 

Lahko bi govoril še o starosti slovenskih pisateljev, torej o zdravniku Danilu Lokarju in 

drugih… Dejstvo je, da so zdravniki v svojem tipično humanističnem poklicu bili vselej 

tudi naklonjeni pisateljem in umetnikom. 

 

Sodnik?  

Pravnik ali atletski, nogometni, košarkarski, rokometni, lokostrelski… oziroma 

športni sodnik?  

 

 Pesnik? V takih časih je bila tudi beseda pesnik omalovaževana, zaznamovanost 

s književnikom pa osramočena pavlihovsko krvavo in politično sumljivo. Kajti sleherna 

izjava v bivšem režimu je lahko bila inrterpretirana miličniško, torej s klofuto in 

pendrekom, kar sem občutil tudi sam, saj sem bil tepen do nezavesti, menda zato, ker 

sem preveč zagovarjal esencialno bit v neposrednem eksistenčnem duhu, pesniško pa 

sem celo množil to bitnost. 

 

 Torej sem pel takole: 
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Ta beli sij, ki diham ga vonjavo, 

rojen v praznini z glasom in šumenjem, 

ta žar trepetcev, čar zalit s strmenjem, 

naj se obrne v žar duha, v bleščavo 

pradavnih dni, kjer smrt plodi z življenjem 

otroke sonca, zvezd in lun krvavo, 

o sreča v cvetu, plodnost v popju, s spravo 

med tem, kar je bilo in bo s trpljenjem, 

o, polni konec na začetku, z glavo 

sijočo, s postavo bridko, s tlenjem! 

 

 V razbeljenosti duha so vizije. Ali so vizije dopustne tudi v kritičnih presojah, v 

traktatih, študijah, v esejistiki, v refleksijah...? 

 Estetika je v esejistiki poleg kritike zadevala ob etiko, povednost ob tendenco, 

ideja ob ideologijo, stavek ob razlagalno tendencioznost. Bistvenost na različnih 

ravninah umetnosti se je v socializmu, zlasti še v slovenskem samoupravnem 

socializmu, izpeljala na odpravo izobraževanja, primeroma z usmerjenim 

izobraževanjem, tudi s klicem, da je treba razšolati šole ter jih spremeniti v tovarne, 

kasarne, pisarne, ne pa povrhu v pivovarne. Preobrazba, ki jo je začel menda že dokaj 

sebeljubni florentinski mojster matematike in fizike Galileo Galilei, naravoslovec, ki je 

spoznal zakone prostega pada v Pisi, nihala -zakaj ljudje ne zletimo z Zemlje, je jasno, 

kot je predvideval- in meta ali ki je prvi z daljnogledom opazoval nebo, odkril Venerine 

mene, gorovja na Luni, štiri Jupitrove satelite in Sončeve pege ter se je zapisal v svet s 

stavkom “Eppur si muove”, prav miselna preobrazba, zajeta v Galileijevih Discorsih 

pomeni tudi čutno zaznavno plast jezikovnih izpeljav - ne gre le za formule, torej za 

obrazce, ki so itak največkrat izraz praznoverja, marveč za polne formulacije. 

Diskurzivnost modrosti je poskusna, kolikor najdeva novosti, a te novosti se zmerom 

izkažejo kot preobražena oblika nekih starih vsebin.  
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 Modrijan? Filozofski poklic? 

 Tako imenovani klasični nemški idealizem je bil karseda praktičen, ko je naročal 

pri vinarjih sode in vrče vina, ko je preboleval tifus ali ko se je veselil lastne abstraktne 

vedoželjnosti. Novo osvetljeni Immanuel Kant ni pisal le Kritike čistega uma, Kritike 

praktičnega uma in Kritike presodne moči kot analiz, začenši z izkustvom po apriornih 

oblikah človeškega uma ter po fenomenih ali noumenonih, še skozi transcendentalno 

dialektiko, marveč je ljubko duhovito pomišljal tudi o razlikah med brhko Nemko, 

Francozinjo in Španko, čeprav je kaj malo verjeti, da je imel intimno z njimi opravka, 

sploh kakšna izkustva, saj se navzlic svoji kozmogoniji ni oddaljil nikoli kaj dlje od 

svojega malomestnega okolja. Johann Gottlieb Fichte se je spet razsmrečil izza 

absolutno naravnega spoznanja, zavoljo katerega so mu očitali celo ateizem, bržda 

zaradi vzpostavitve niča v moralno svetovnem redu, a s samoopazno in samozavestno 

ovedenostjo je ta iz Jene odslovljeni in v Erlangenu ter Berlinu zaposleni idealistični 

profesor predstavil vendarle svoj jaz, poudaril je tudi Temelj celotnega vedoslovja, Sistem 

nauka o nravnosti, pisal je socialno o Zaprti trgovski državi in znamenite Govore 

nemškemu narodu (pri nas se je ničkaj esejistično s Fichtejem ukvarjal primeroma Darko 

Štrajn). Potlej pomislim na filozofijo identitete, ki jo je ne le v Vekovih sveta zagovarjal 

osebno in predmetno Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, ki je prijateljeval v 

tűbingenškem Stiftu s pesnikom Hölderlinom in Heglom, utemeljeval je iracionalno 

voljo in vplival na kasnejšo filozofijo življenja, pisal pa je O možnosti forme filozofije 

nasploh, O Jazu kot načelu filozofije ali o nepogojenem v človeški vednosti, pisal je še 

Filozofska pisma o dogmatizmu in kriticizmu, Novo dedukcijo naravnega prava, Misli o 

filozofiji narave, Sistem transcendentalnega idealizma, Prikaz mojega sistema filozofije, 

Predavanja o metodi akademskega študija, o Filozofiji in religiji, o Sistemu celotne filozofije 

in še posebej filozofije narave, Aforizme o filozofiji narave, Filozofska raziskovanja o bistvu 

človeške svobode, privatno še Vekove sveta, znan je tudi spis F. W. J. Schellinga o 

božanskih rečeh itd. gospoda Friedricha Heinricha Jacobija... (pri nas je omenjal 

Schellinga v svojih predavanjih Dušan Pirjevec-Ahac, sicer pa je njegovo pozitivno 

filozofijo ocenil Mladen Dolar, vnuk Antona Dolarja, ta je učil mojega očka latinščino, 

in sin Jara Dolarja, bivšega ravnatelja ljubljanskega NUKa).  
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Tvorec tako rekoč najobširnejšega idealistično-dialektičnega sistema v filozofiji 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel je skozi Fenomenologijo duha, Znanost logike, 

Enciklopedijo filozofskih znanosti, skozi Očrte filozofije prava, Filozofijo narave in drugo -

celotno izdajo v 26ih zvezkih je izdal leta 1930 Hermann Glockner, avtor Heglovega 

leksikona in Heglovega življenjepisa-, razgrnil samorazumevanje absolutne ideje, ki jo 

je videl, enostavno rečeno, v naravi in družbi, v sistemu in zgodovini, med 

upredmetenjem in odtujitvijo kot samovračanje..., in kdor je prebiral še Heglova 

predavanja o estetiki, o pomenu zgodovine filozofije, o filozofiji zgodovine ali o 

filozofiji religije..., se lahko spomni na samorazvoj ravno tiste absolutne ideje, ki je 

resnično fenomenalno osvobodila duha od nevednosti in dogmatskih predpostavk, o 

Heglovem preporodu pa zdaj ne bom govoril, bi zašel predaleč.  

 Zakaj in čemu neki sem omenjal vse te filozofe, če ne ravno zaradi zgoščenega 

jezika, ki je dosegel svoje filozofsko prozne vrhove na meji same povednosti?! Ni ga 

verjetno filozofa, ki se ne bi kdaj ukvarjal bodisi s kakšnim pesnikom in umetnikom, ki 

se ne bi po svojem doumevanju hotel ukvarjati po svoje še z esejem. kajti dandanes tudi 

v jeziku esejev ne gre pozabiti na splošno izobrazbo. A krog se oži in oži: koliko ljudi 

na Slovenskem danes primeroma ve za Kantov kategorični imperativ, koliko bi ga 

znalo povedati s svojimi besedami, koliko na pamet v slovenščini in koliko v nemščini? 

Razlika med načini govorov kot diskurzivna razlika esejizirano osebno obstaja, o tem 

ne more biti dvoma.  

 V zgodovini duha je esej sobesedilno vselej nekje vmes, vsaj med razumevanjem 

poezije in proze, torej tiči v razumevanju lastne literarnosti. Ko sem se primeroma 

spomnil ob dvestoti obletnici izida Kantove Kritike čistega uma, sem bil v Sloveniji 

edini s prispevkom, drugim se je zdelo za malo. Pomislim na marburško šolo 

novokantovcev, na Hermanna Cohena, Paula Natorpa in Ernsta Cassirerja, ko me 

gleda z mizice marburški viteški oklepnik, na badensko šolo duhoslovja, torej na 

Rickerta in Wilhelma Wildenbanda, na berlinski pozitivizem z Reichenbachom, na 

praški pozitivizem z Rudolphom Carnapom, ki sem mu napisal in objavil nekrolog, in 

posebej na dunajsko šolo pozitivizma, kjer prednačita Moritz Schlick in Neurath, blizu 

tej šoli pa je stal tudi Wittgenstein... Vse sem bral odlomkoma ali v knjigah, členil sem 
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primeroma Logično zgradbo sveta Rudolpha Carnapa... Omenjal sem te in druge 

mislece v svojih esejih, ker pa to ni ravno dišalo po marksističnemu drekanju, sem se 

moral sprijazniti s tihim zadovoljstvom, da je bilo sploh kaj objavljenega. Medtem ko 

so se večinoma v slovenski čebrnjavi nespameti ukvarjali s tem, kaj je kihnil kje kakšen 

kvasik marksizma-leninizma in razpredali negotove nespodobnosti v nedogled ter 

dobro živeli, sem vztrajal sam v tihem sprotnem delu, podobno kot oni brusač leč, ki je 

napisal Etiko... In koliko je šlo besedil šele v nič, koliko prispevkov je odromalo v koš 

in pozabo in nevesekam zaradi vnaprejšnjega strahu pred cenzuro?! A pomembno je, 

kaj ima kdo pokazati storjenega, kaj je kdo pisal in napisal. Tukaj že cikam na 

esejistično tendenco, če ne kar na tendencioznost, ki pa je širša od kakršnegakoli 

predsodka v pejorativnem pomenu besede. 

 

 V eseju je sprejeti izraz ničesa in vsestva, kolikor je vsestvo navzoče bistveno. 

Zakaj življenje, ki se odloča med pritrjevanjem in zanikanjem, se odloča tudi ob vseh 

mogočih možnostih. Eseje pišemo potemtakem božji otroci, ki imamo dovolj navdiha, 

da si drznemo biti največkrat v paradoksnem položaju, da se, posebej v Sloveniji, kjer je 

zanikanje sobivajočega še zlasti privoščljivo in kjer je sožitje podrejeno zavisti, 

uresničujemo značajno. Zato esej ni nadomestek za poezijo, prozo ali dramske 

monologe, ni ep in ne drama, ni filozofska študija ali traktat, ni poetična pobožnost 

pred večno iskro, ni vznesenost tragosa, čeprav je lahko v vsakdanjem literarnem delu 

vse to skupaj. Esej skače iz dobesednosti povedanega, zato izraža zmerom določno 

časovno vmesnost in ga je mogoče reinterpretirati. Torej tendenca obstaja namerno 

naklepna ali namerno nenamenska, ko se izcimi že po veličastnem začetku vsekaj 

drugega, kakor si je avtor mislil. Milan Kundera opisuje, kako se njegove proze vedno 

iztečejo primeroma v število sedem, čeprav ni kabalist. Václav Havel spet poudarja, 

kako je pisal v svojih dramah intimne stiske znotraj absurdnega socializma, ne pa 

političnih izjav, čeprav so bržkone vse izjave v času socializma bile politične. Arthur 

Miller, ki je med študijem delal v avtomobilski industriji, bil urednik, potlej pa se je 

posvetil poklicu, kakor ga opravljam tudi sam, je prevzel sicer analitično realistično 

tradicijo tako rekoč družinsko družbene drame, podobno kot O'Neil ali Williams, 
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zgledno ibsenovstvo, vendar je ekspresivno obogatil svojo dramatiko s filmsko tehniko, 

z nadrealističnimi preobrati ter razkrival nevarnosti vsakršnega posplošenega ali 

povsakdanjenega fanatizma - na osebni ravni se je umikal, a ga je življenje, kolikor bolj 

se je bil umikal, vleklo v javnost, zato se je iz čiste devičniške ljubezni poročil tudi z 

Marilyn Monroe, od drame Vsi moji sinovi, kjer pokaže na očetno razočaranje, do 

znane Smrti trgovskega potnika ali Lova na čarovnice je ostal Arthur Miller sebi 

neprilagojeno zvest. Družinsko usodnost, nepremakljivost začetkov, je poznal dodobra 

že Norvežan August Strindberg, ki je sanjal drugače, pa ne le zato, ker je bil sin 

obubožanega uradnika in njegove služkinje, kaj šele zaradi težkega otroštva in potlej 

menjave poklicnih smeri, od časnikarja do učitelja in igravca, ampak tudi pod vplivom 

znamenitega Zolajevega spisa Naturalizem v gledališču, pod vplivom Emanuela 

Swedenborga, Sörena Kierkegaarda in zlasti Mauricea Maeterlincka... in je bil, kolikor 

vem, eden med prvimi, ki se je zavzemal ob emancipaciji žensk tudi za boljšo vlogo 

zakonskega moža v sodobni družini, morda tudi zavoljo treh neuspešnih sklenjenih 

zakonskih zvez, sprva ironični realist v prozi, potlej izvrsten, sugestibilno stilizirani 

dramatik, znan po dramah Oče, Gospodična Julija, Smrtni ples, Pot v Damask (v Sloveniji 

prvič uprizorjen šele leta 1993, projekt mladega režiserja Jurca), Nevesta s krono, Sonata 

strahov..., da o večidel avtobiografski prozi ne govorim, primeroma o Zagovoru 

blazneža...  

 Ja, literatura, knjižnost, pisanje! Od starosvetnosti do dandanes in z darom 

jezika za vse ljudi. O tem sem tudi pesnil kakor v ogovorilnem nagovoru: 
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Prisluhneš sanjam, in si že prevaran, 

nikogaršnji na podarjeni poti, 

samo razum brez mere te premoti, 

da si premerjen, v žetvi razočaran 

sejavec bližnjih, ko se te poloti 

prastara groza biti, ti postaran, 

v sen mlajši žrtvovan, pokaran 

z besedico Človeka v nični vsoti: 

si mlado žito, v večnost si zaaran. 

o Aron z urim-tumim, ti v dobroti! 

 

 In kdor je bil povabljen na Coctail-party 22. avgusta 1949 v Edinburgh, je 

izvedel, da je Lavinia zapustila svojega moža Edwarda, ker se je bil zapletel s Celio, 

vendar sta se mož in žena srečala pri specialistu za živčne bolezni, Siru Henryju, ki je 

oba nekako spravil z družinskim psihoterapevtskim svetovanjem, le Celia je morala 

trpeti zaradi greha, postala je častna sestra in odšla v tropske kraje kot misijonarka, kjer 

je umrla mučeniške smrti... - ja, se pozna pri krščansko duhovno usmerjenem, angleško 

ameriškem pesniku, dramatiku, kritiku in esejistu Thomasu Stearnsu Eliotu, da je 

študiral filozofijo in psihologijo na Harvardu. Estetska stopnja poetičnosti in napetost 

drame sta sprejeti prej kakor zgolj esejistika, tudi v primeru, ko je Eliot pisal Tradicijo 

in individualni talent, Prispevke k definiciji kulture ali Pesništvo in dramatiko ter O 

pesništvu in pesnikih... Še zmerom ostaja nekako v okvirih modernega, ne pa še 

postmodernističnega snovanja.  

 

 Vnaprejšnje znano slovensko nezaupanje do medsebojnosti in v medodnosih 

kaže, da se v kulturi skoro nič ne spremeni, da je povzemanje neizvirno in da so 

tendence ovržne, če niso naravnane iz uradnopolitičnih ideologij. Odtod toliko 
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volilnega patosa in retorike, potlej pa ukinitev slehernega poskusa - akcija duha je 

obsojena že vnaprej, in to s strani onih, ki so bili še med 2. svetovno vojno plačani 

udeleženci zakotnih orožarskih in odporniških škodovanj, največkrat le in zgolj pod 

okriljem komunajzarstva. Vsestvo pa ne bi smelo biti več v slovenskih pisanjih 

balkanizirano, skratka plemensko arhaično in nacikrvavo, kakor velja primeroma za 

jugoslovanske narode. Stvarnosti je potrebno uresničeno in dejavno vrniti njeno 

učlovečeno in očlovečeno bit. Ne gre namreč za nekakšen napredek, ki bi si ga 

inovativno izmišljali vedno znova in znova, da bi obstajala podstat biti prazna, kakor v 

znorelo zazrtem večnem zdaju, ampak gre za predmete, ki jih je še duhovno sploh 

mogoče preskusiti, in to je božansko. V času soodnosnih reči in relativnih relacij resda 

obstaja krilatica: relata refero, kakor da je mogoče vse teorije in naravoslovne 

zakonitosti, aksiome in teoreme in hipoteze preprosto prenašati v esejistiko; esej se tudi 

znanstveno poskusno ukvarja z življenjem in rečmi, a se vdre v lastno tendenco, v 

hotenje, voljo in namen, pri čemer pa ne pomaga več ne schopenhauerjevski 

voluntarizem in ne volja v volji kot teološko spreobračanje oziroma prekrščevanje, 

kakor se je zgodilo v kolonijah. Šele iz poezije, proze in drame je mogoče esejizirati, ne 

pa iz logičnih eksperimentov, vrednih Bertranda Russela ali Whitheada... , ali rečeno 

bolj šaljivo, esejist ni preprosto ekspeditivni eksperimentator. Med eksperimentalno 

fiziko ali kemijo in esejistiko torej nedvomno obstaja vrzel poskusnosti, ki se ukvarja 

vsaka zase s svojimi predmeti - esejist bo tudi fizikalni ali kemični pojav opisal bolj 

poljudno, s subjektivnim videnjem, literarno. Podobno velja za eksperimentalno 

gledališče, primeroma slovensko gledališče Glej iz Ljubljane, pa tudi za vrsto literarnih 

postopkov, ki bi se jim lahko reklo skupno ali v končni vsoti, da so eksperimentalna 

-ne pa že tudi avantgardna- literatura, primeroma bi to veljalo za Arthurja Rimbauda. 

Ključne besede esejev torej niso znanstvene, ampak lepe, niso dokazujoče, ampak 

poetične, niso vselej strogo logične, ampak domiselno fantazijske.  

 Fragmente esejizirane proze je treba zmerom v samem eseju defragmentirati, jih 

strniti, da pride do zjedrenih podob ali miselnih oziroma zamiselnih esejističnih 

utrinkov. To je mogoče iztrgati tisti človeški neskončnosti, ki se imenuje vednost, ne 

pa nevednost, ki se ji pravi um ali umnost in pamet, ne pa nespamet, polpismenost in 

diktat. Zato je lahko eksperiment v eseju induktiven - kot že pri Francisu Baconu - ali 
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deduktiven. Kadar namreč esejist zavlačuje, pride do vmesnih miselnih praznin, 

kvečjemu do pretiravanj, do golih praznih obrisov, do zgolj prikritih teoretičnih 

predpostavk... in do sicer zanimivih, a vsebinsko plehkih miselnih obratov. Esej ni 

privilegirani žargon snobov in naveličanih, razkošnih lenuhinj in dandyjevskih 

brezdelnežev, prav tako ni navdušeno govorcanje stahanovščine in komunajzarskega 

udarniškega lajanja ter fašinacističnih, najsi še tako navdušujočih, pa vendar uničujočih 

floskul. Esej se srečuje s teorijo na določni meji jezikovnega izraza, vendar še vedno 

ostaja v proznem slogu. Vprašanje je, ali je esej začetek ali konec (za)miselnih situacij, 

asociacij in osebnih predvidevanj oziroma sebevidnosti. Kolikor pa intuicija vendarle 

obstaja v eseju, je zmerom dobrodošla. A predstave so spremenile v marsičem v absurd. 

Esej pa naj govori izza tega absurda, ki je vpeljal le drugačne historizme in historije. 

Frankofonski Španec Fernando Arrabal, ki je doživel grozote španske državljanske 

vojne, sicer je študiral pravo, se pa usmeril v dramatiko, je v gledališču panike in 

grozavosti izza Geneta in Ionesca nedvomno govorec žrtev in krvnikov, s katerimi je 

parafraziral človeško in božje trpljenje v svojih dramah, od Piknika na bojišču, v noči 

lutk Veliki ceremonial do absurdne farse Arhitekt in asirski cesar..., prav tako pa v Obeh 

krvnikih, Molitvi, Guernica, Tricikel, Fando in Lys - in Fando in Lys sem videl pred 

mnogimi leti na festivalu študentskih gledališč v Zagrebu, bilo je grozljivo. Kako sem 

lahko napisal esej primeroma za 3. program Radia Ljubljana o francoskem inženirju, 

jazzistu, šansonjerju, literarnem kritiku in svobodnem pisatelju ter dramatiku Borisu 

Vianu in o njegovi Peni dni, vedoč, da v Sloveniji ni posebnega zanimanja ne za 

kakšnega Alfreda Jarryja, kaj šele za Viana? Esej sem napisal preprosto na predlog 

tedanjega urednika, ki se je trenutno bolj zanimal za Borisa Viana kakor za jedko 

bridki črni humor oziroma za galgenhumor njegove Jame za vse...; in kako bi opisal 

primeroma štokglajzarsko družinsko psihozo v Vianovi drami Graditelj cesarstva ali 

Schmuerz, ko se družina seli v isti stavbi iz nadstropja v nadstropje više ter se znajde na 

poti navkvišku v vse ožjih tesnobah in ožinah, vse dokler oče ne umre zabarikadiran in 

zaradi umišljene capinske cule, ki spremlja družinico...? Zanalašč dajem zdaj zglede iz 

dramatike, ko preizkušam resnico in neresnico esejističnega jezika.  

 Biti esejist pomeni, da sem se pripravljen soočiti z liriko, epiko, dramatiko in 

romanopisjem, zlasti s sodobnim romanopisjem. V eseju ni mogoč noben roman 
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nouveau, ker reči niso zdrsljive, ampak jih je mogoče in potrebno opisati v njihovi 

stvarni eksistenci, kajpak je mogoče tudi meditirati, sporočati, izpeljevati in 

zapeljevati... Sama optika eseja je naravnana v eksperiment, je poskusno orodje 

mišljenja in čutenja. Iluminacije so zategadelj mogoče. Po meni ljubem Franzu Kafki, 

ki sem ga vsega prebral in preštudiral domala vse, kar mi je prišlo pod roko, kar so o 

zapisali o njem, od Wilhelma Emmricha do Klausa Wagenbacha, da o Francozih ne 

govorim, kaj šele o Čehih, po tem izvrstnem budnem sanjaču obstaja esej v njegovih 

dnevniških zapiskih in fragmentih - me že ima, da bi se razpisal o njegovi literaturi in 

življenju, komaj se premagujem, da ne začnem obravnavati njegove čudovite 

duhovitosti, sanjsko realnih simbolov in iz podzavesti priklicane uradnosti, da se ne 

razpišem o razsulu vsakršnih moralnih norm ob poudarjenih osebnih občutkih krivde, 

o brezosebnosti režimov in osebnih nemirnih ter strahovih, da ne pišem zdaj in tukaj o 

urejenem brezupu v sistemu brezizhodnosti ali o o budni fantastiki v grotesknih 

situacijah oziroma stiskah... Pri vseh, ki sem jih doslej naštel, nahajam kritičnega duha 

in presodni odnos do razmerja med nagoni in družbo, med poklicem in osebnostjo, 

med sebstvom in družino...  

 V slovenski esejistiki si želim prav takšnega odnosa, ki bo sočasno lep in zdrav - 

ne vem, ali bojo ti odnosi podobni Srečnim dnem Samuela Becketta ali da bo vsak 

esejist Čakajoč na Godota, če je res, da podoba človeka vsebolj izginja s sveta in je videti 

vse več in več stvari in šminke, kakor da je življenje po občutku le še Beckettov 

oblikovno nenavaden Play. Kajti replay po smrti ni več mogoč. Kajpak je tudi v eseju 

mogoč absurd, ne le v drami absurda in kakor pri Camusovi Caliguli. Esej je lahko še 

polemičen, satiričen, ironičen, tragikomičen, tragičen in komičen, skeptičen, celo 

cinično obarvan, razumniški, posplošujoč, z vpletenimi aforizmi in drugimi človeškimi 

šibkostmi, čeprav v svoji prozi ohranja predmet, ki ga obravnava po tematiki od zunaj 

in po intimni avtorjevi naravnanosti.  

 Kakorkoli že, vedno pride čas, ki je sprejet slavnostno, a je zakrit s tisočero 

nevidnimi posegi v prostorih, ki medtem izginjajo ali kako? ker so zgoltali slovenski 

ljudje drug drugega mimogrede v prekucljastih prekucuških skokih, kakor na smučeh 

ali kako, morda opolnoči, mogoče opoldne, vedno na sredi časa, ki se sprevrže v hojo 
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na rokah, potem fakirsko čez ogenj, naposled čez mladoletje nagih kurbic, splesanih 

švigljic, zmiganih v dolgih časih jajčnega likerja in izgnezdenega perja, skozi nebesno 

pračudo, kakor bi ga opisal kvečjemu Marko Uršič, sicer pa tudi med dihanjem, 

namreč med dihanjem za vrat ter zaplečkarsko, da je preskušnja resnično skušnjavska 

in je molk molčljiv in je vsakdo kriv za karkoli, tako tudi jaz, tudi jaz, ki vem, kaj je 

pregon in izgon, kaj je beg vase in pred nečistimi duhovi policijskega političnega zla, z 

živim živcem strženasto, zjedreno v živ same biti, nedolžno kot grafit na starem 

avtobusu in kot nasmeh sinjeokega dojenčka, le da se odžejam v odgovornosti, da 

zahrepenim znova in sem v začetku ves nov, pobeljen od ene same božje razbeljenosti, 

kakor mojzesovski pred gorečim grmom, bos, zbosen na neki sveti gori, s sladko 

vžganimi črkami postave in s časom bivališč, ki se prebujajo z mladino v zgodovino… 

 Esejistu ne bi smel nihče predpisovati njegovih metafor.  

 Esejist je omejen namreč z umom, ne pa z nerazumnostjo, je omejenec med 

nedefiniranimi časi, zlasti primeroma v obdobju tranzicije med prikrivajočo bivšostjo in 

nič več svetlo bodočnostjo, ni pa več kako proklamator ideoloških bleščic; je stalni 

izumitelj tipičnih javnih skrivnosti, ki so vsem na očeh, zato pa si pred njimi javnost 

oči zatiska, je vedno sobesednik sobesedilnosti, je zmerom samo pripravljen na 

preobrazbo, ni pa dokončno preobražen. Zato je lahko esejist tudi minimalist v 

velikem in megaloman v atomiziranih majhnostih vse do ničlišča.  

 Esejist je običajno pustolovec iz navade. In to velja za vsakega in vse esejiste, ne 

glede na narod, ki mu svetovljansko pripada oziroma kamor se je bil narodil. 

 Ko sem bral Einsteinove poljudne članke, v katerih je esejiziral o splošni 

relativnostni teoriji ali o kvantni teoriji ali o odkritju enačbe za fotoefekt..., ko sem bral 

Heisenberga o v kvantni mehaniki postavljenem odnosu nedoločenosti, pri Slovencih 

pa nekaj že Jožefa Stefana, manj pa Peterlina, Kuščerka, Moljko, Osredkarja ali Blinca, 

sicer pa šahovskega velemojstra in elektrotehnika Milana Vidmarja in spet ko sem bral 

o matematiku Juriju Vegi, kadar povrhu prebiram matematične eseje sodobnih 

slovenskih matematikov, ki nasprotujejo lastnim mistifikacijam, sem nekatere od teh 

spisov rad prebiral in jih še vedno rad vzamem v roke. Res pa je, da sem najdeval in 

naletel v odnosu do svoje osebe, ker sem primeroma prvi javno pisal o teoriji kaosa in 
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fraktalski geometriji v znanstveni rubriki Dela, na naročen udbomafijski odziv z 

moralizatorsko socialističnim privzdignjenim prstom, kličočim nadme pendrek in 

pregon. Kar je v tujini še v času samoupravnega socializma in komunajzarskega 

primitivizma veljalo za običajnost, se je razglašalo v socialistični Sloveniji za tako rekoč 

državno skrivnost, komunajzarji pa so zmerom našli kakšnega plačanca, tudi verjetno 

uslužnega nepartijca, le da se je ta lahko pojavljal in blatno povaljal javno, namreč 

zaskrbljen kot črni Peter -asociacija na kralja Petra Karadžordževića itd.- na črni petek, 

da mu ja ne bi kdo pokukal v državno skrivnost njegove kaoidnosti in posodbljenega 

frakcijskega fraktalstva.  

 Kot da ni bilo nikoli sira Isaaca Newtona, angleškega fizika in matematika, 

profesorja v Cambridgeu, predstojnika kovnice denarja in zakladnika, predsednika 

Royal Society v Londonu, ki je odkril tri osnovne zakone klasične mehanike, 

gravitacijski zakon in pojasnjeval gibanje planetov in Lune ter bibavice, dokazal 

spektralno sestavo bele svetlobe, čemur je po svoje oporekal Johann Wolfgang Goethe 

s svojo teorijo barv, ja, kakor da ni bilo tudi nikoli hrvaškega jezuita, matematika, 

fizika, astronoma in filozofa Ruđerja Josipa Boškovića, živečega v Rimu, Milanu, 

Parizu, Londonu, ki je razvil dinamični atomizem, relativiral čas in prostor ter 

ugotavljal primarne delce?! Slovensko je bila dovoljena le tako rekoč nazaj genijalno 

obrnjena fraza vladajočih oblastnikov, kar je trajalo vse do desetdnevne vojne, saj sta 

obstajali ne le okrutna državna varnost in vojaška kontraobveščevalna služba kot država 

v državi, marveč tudi kompartija in tako imenovana socialistična “zveza” delavnega 

ljudstva... V tistih časih bi bil nevaren tudi esej o endiviji ali paradižniku, ker bi solato 

šteli oblastniki za zeleno gibanje, paradižnik pa kot napad na njihovo brezsramno 

svinjsko rdečico. Med tako imenovanimi družboslovci, ki so skoro vsi do zadnjega 

morali marksizirati oziroma ponavljati propalega, nikoli učečega, četrtizobraženega 

učitelja, po katerem se je nekaj časa imenovala ljubljanska univerza, med 

družboslovnimi delavci, se pravi, partijno kabinetnimi arbajterji, ja, tam pa ni bilo 

esejistov - nobene kombinatorike niso dopuščali, le golo ponavljanje. Zato pa so se 

delali načitane, svoje neznanje pa so prikrivali z namišljenostjo brez domišljije, ničesar 

si niso upali izmisliti. Še dandanes je kdaj slišati, češ, “Tega pa si nisem jaz izmislil... ”, 

kar pomeni, da si itak papagajski gulikoža v znanosti sploh ne drzne česa domisliti. V 
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boljših bifejih in restavracijah pa so se tovrstni družboslovci šli okuševavce vin in so 

kazali svojo družboslovno mumificirano eksistenco kot javno podporo komunajzarstva, 

vsi od prvega do zadnjega komunajzarji. 

 Ti so bili hlapci in valpti obenem, kadar so nastopili določni, namreč notranji 

organi proti človeku duha, skrbeli so za svoje abstrakcije, ki jih niti sami diamatsko in 

histomatsko niso razumeli, razumeli pa so že namig ali namigček, ki se je namignil ali 

gibal s cekaja... Dialektiko eseja so poskušali ponižati na golo ponavljanje in na uslužno 

pravovernost brez kakršnegakoli eksperimenta. Pri tem pa so mislili, da smo ljudje 

njihove poskusne miške in so nas strupili s predsodki, nam vcepljali zjedreno zlo. In pri 

tem niso čutili ljudomrzniki nobene posebne strasti - zato so se bali esejev in esejistov. 

Esej spodbuja k ustvarjalnemu mišljenju, k poskusom in pokušnjam, k drugačnosti, ki 

ni več samo neka gola teorija, ampak kaže na medsebojnost.  

 V eseju je zmerom določno duhovno ozračje, v katerem se da dihati s polnimi 

pljuči.  

 Intelektualni substrat esejev je zmerom prepdpostavljen kot samopreizkušnja. 

Esejist ni na izpitu, ko piše o določni tematiki, je vseprej v demokratičnem dialogu z 

bravci. Večkrat je esejist kvečjemu utopist v dobri veri, da se vrača k človeškemu bistvu. 

Tako sem stopil že tudi sam večkrat zunaj tiste tendencioznosti, kot se mi je vsiljevala 

zaradi objavljivih ugodnosti, le ko bi se podredil pričeskarskim zadovoljitvam lakomno 

ugodnih urednic ali vsesplošnim lažem urednikov. Kajti ni več pomembno, kar kdo je, 

marveč kaj si je kdo prigrabil in na kakšni funkciji je, razen delavne proletarske živine, 

ki tekmuje itak med sabo za boljša delovna mesta. Prenesti moram prezir kot esejist, ko 

se modni tipi sprehajajo po moji glavi in mi dopovedujejo, da je ta njihov fičfiričevski 

sprehod ravno prehodna doba ali tranzicija. Sam vidim vso strahotno univerzalno 

destrukcijo, ki so jo zakuhali takšni sprehajavci, ki ne poznajo nobenega spoštovanja ne 

samospoštovanja, marveč jih zanima kvečjemu končni rezultat del, ki so jih naročili 

drugim. V tem je jedro duhovne in moralne krize današnjega časa, ki noče upoštevati 

eseja, v tem je zabitost krvniških eshatologov, ki svoje zmote proglašajo diktatno za 

resnice, a pri tem ne vidijo, da so vredni bolj posmeha kakor nasmeha. Njim bi lahko 

posvetili esejisti, kolikor nas je še v Sloveniji, parodični esej, saj so resnično nedotakljivi 
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tabuji samim sebi, ki so se tendenčno razdevičili in razdevičile z značajskimi vsakršnimi 

umazanijami, podlostmi in sprenevedanji. Priznati jim je treba, da so še zmerom 

mojstri zla, ki znajo razbijati sleherno veselje z opičje vražjim posnemanjem, da so 

gizdavi naduteži in hladne, torej frigidne mumije, ki se jih duh ne dotakne. Zdaj sicer 

ne smejo več preganjati nobenega človeka duha, lahko pa esejista onemogočajo na 

vsakem koraku socialno - to je današnja slovenska ustaljena pamet, je nekakšna 

balkanska arhaiziranost in slovenska koristoljubna škodoželjnost. Kajti kar se dandanes 

menda imenuje “politični esej”, ki je z vsemi žavbami namazan še iz bivšega režima in 

po bivši uspešnosti, je vasezaprtost v peklu, je javno pobebljeno nasmihanje po medijih 

in trganje odlomkov v še večje in udarnejše laži. Kljub temu slovenskemu brezdušnemu 

peklu pa se mogoče vendarle kako pojavi tudi sociologija prostejših nazorov, 

objavljivost novih misli in zamisli, možnost novih teoretskih predpostavk in hipotez, 

utemeljena na znanju. 

 

 

 

 

 Jaz pa sem se vknjižil že zgodaj v svet. Prebujal sem se v ozaveščeno besedo. 

Molil sem in klel, sanjal sem in pel: 
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12 

 

Kar sem iskal v slepoti, naj svetloba 

prežarja z žarkovjem iz sna in z dna, 

maj bo zaveza izza smrti groba, 

naj se razlega višje do neba! 

Kako ujel mirovnega goloba 

bi pevec Noe, ki se v dež poda, 

kako naj v svet odraste nežni poba, 

ki seže vse mu tja do dna srca? 

O kruti svet, o šmentana grdoba. 

naj jezik jazno zanko razvozla! 

 

 Torej se oglasi na koncu romantična ironija, kljub vsem razočaranjem se oglasi 

vedna ironija. V postmodenizmu in prehodni estetiki, ko je slovenski svet z eno nogo 

še v polpreteklosti, z drugo pa že v računalniški dobi softverske industrije, serijalno 

informacijske družbe, ni vseeno, ali so jazne zanke razvozlane, ali so slovenski 

kompleksi iz bivšosti že ozdravljeni. Dandanes je deštvo še zmerom deštvo in deklištvo 

je še deklištvo, tega ne sme nihče uničiti, nobeno socialno delo, noben pokojninski 

aparatčik v zavodu pravnega kaosa in jugonostalgije v novi “palanki”. Starejši lahko 

mladim svetujejo, ne da bi jih zavrnili, kakor je bilo poprej v navadi. Kajti prelomnica 

tisočletja ima svojega očaka Noeta, ki je pevec miroljubnosti. Mogoče bo spet dovoljen 

eksperiment z različnimi ustvarjalnimi deji in dejanji. Esej namreč govori o stvareh, ki 

so, a so drugačnejše ravno v eseju. Tako se iz utopije luščijo tiste fikcije, ki jih esejist 

niti ni imel, a se v njih prepoznajo tisti, ki bi radi kdaj prisluhnili prozno sebi. Sem 

videl, da je od Jean Paula Sartra ostalo bore malo dandanes, od Biti in nič skoro nič, od 

Martina Heideggra, navzlic njegovim pristašem, le nekaj tendenc in sentenc o Biti in 

času na Lesnih poteh, od Marxove in Leninove zbesedene driske pa kvečjemu smrad in 

zadah političnih arestov v ustih. Filozofije Karla Jaspersa in njegove Filozofije 

eksistence tudi skoro nihče ne omenja, niti Gabriela Marcela Misterij biti, kaj šele 
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ostroumnega Merleau-Pontyja Fenomenologijo percepcije ali Avanture dialektike..., 

kvečjemu je kdaj še slišati nekaj o Husserlovih Logičnih raziskavah ali o Maxu 

Schelerju in njegovi Materialni vrednostni etiki..., celo Teilharda de Chardina 

Prihodnost človeka, Henrija Bergsona Ustvarjalno evolucijo in Materijo in spomin, 

Integralni humanizem Jacquesa Maritaina ali personalizem zamolčujejo. Toliko je bilo 

namreč na slovenskih tleh in v zraku tistega zaslepljujočega historičnega materializma, 

da se še posmrtno oglaša v svojih oglaševalnih nespametnih frazah. Kot da bojo novi 

ideologi nadomestili znanost, znanost pa filozofijo. Vse to je dokaj brez kakšnega 

estetskega okusa, pa tudi etično ni, kaj šele moralno. Ni treba biti pristaš Nicolaia 

Hartmanna in njegovega Problema duhovne biti, Etike ali Ustroja realnega sveta, da ne bi 

zapopadli sistema, ki nas in me popada z mislimi lastnega časa.  

 Koliko je bilo vendar doslej natiskanega v časopisju, pa je vrženo v pozabo, 

medtem ko je Sokrat na agori, ki ni zapustil nobenega spisa, ali božji Sin Jezus, ki je 

Kristus in tudi ni zapustil za sabo nič pismenega, obveljal zgledno! Esej nastaja tudi 

nedvomno dandanašnji, ko se zdi, da je metafizika preteklosti in idealizirane bivšosti 

razlupinjena v srcih in razvijugana v možganih. Esejist se more in sme domisliti česa 

novega ob že znanih imenih, teorijah, predmetih, doživetjih..., saj esej nujno spremlja 

tudi dobrine, ne le zlohotnosti onstran polemičnih zased. V eseju je metafizika 

preteklosti implicirana sredi same srčike povednosti, je uglajena in učinkovito 

izobražena govorica s poljudnimi, večkrat prav z nefilozofskimi, zato z literarnimi ali 

literariziranimi posegi. In ko se zdi za nami vsa kritična teorija skozi socialnost ter prav 

tako strukturalizem de Saussurovega, Foucaultovega, Lacanovega, Althusserjevega, 

Barthesovega, Derridajevega kova, ko popuščajo živci slovenskemu novofreudovstvu 

zaradi ne le spolne stiske in tipičnih ženskih izigravanj na postsocialistične načine, je 

esej vsaj tveganje, polno upanja in ljubezni. V bogatem trenutku ljubezni se lahko 

ubesedi beseda eseja in esejev zmerom v dialogu z drugim, tudi kadar govorim zase in 

sam s sabo, kadar skratka spiritualno izkušenost pretrpim za življenje samo oziroma za 

samouresničenje. In vendar, če pogledam natančneje, esej ni niti literatura in ne 

znanost posebej. Esejist se lahko tudi zafilozofira, filozofski strokovnjak si tega ne upa 

privoščiti. Esejist se lahko pohvali, literat se ne sme. In narobe.  



 
78

 Nova paradigma je kot vzorčni model postmodernizma uveljavila različnost 

raznovrstnih, tudi neevropskih in nezahodnjaških izkustev, kar spada v kulturo in 

civilizacijo, v umetnost in zdravstvo, v način življenja in v planetarno folkloro 

konfekcije. Morda bi kdo mislil, da sem se vnemar ukvarjal s kulturami starega Peruja, 

od Mochice, Paracasa do Inkov, ko sem poznal ne le lunin ali setveni koledar, ne le 

sončnega boga z imenom Inti, ampak tudi grobišča, način vladanja, smeh in solze 

ljudstev, vedoč, da lama ne more nositi težkih bremen in da zato v visokogorskih krajih 

niso poznali kolesa, so pa gradili panameriško - s samoprispevkom od vasi do vasi - 

pod nadzorom gradbenih duhovnov sveto cesto, ki je še zdaj v rabi, cesto, ki gre skozi 

pragozd; poznal sem to dejansko, dobesedno zlato dobo južnoameriških, nekaj manj pa 

srednjeameriških ljudstev. To perujsko klasično arheobdobje me je navdihnilo s 

tvarnim spevnim ritmom in z razumevanjem za daljne brate in sestre, ki žive, kakor 

vem, v strahotnih stiskah in domala v absolutni revščini. In tudi za moje slovenske rane 

je bil celostni svet južnoameriških izkušenj perujski balzam. Resda se še nisem okopal v 

reki Maraňón ali Ucayali, poznam pa vendar pramater Pachamamo..., in nisem plezal 

čez gorske kotline po Kordiljerih, nisem se osvežil v hladni vodi jezera Titicaca, pa 

vendar poznam ne le Nerudin Macchu Picchu... in pomišljam na starodavni, masivno 

kamnati Cuzco, pomislil sem na pristanišče Callao, pa povrhu na amazonska 

pragozdna področja... in sem pomislil na Kečua Indijance in kečua -inkovski- jezik 

dandanes v Ekvadorju, na pristaniško mesto Guayaquil, spreletela me je misel na 20 

ekvadorskih provinc, vključno z otočjem Galápagosa, in misel na angleškega 

naravoslovca Charlesa Darwina, ki je ovrgel Cuvierovo mnenje o nespremenljivosti 

vrst, Lamarcov razvojni nauk ter buril verne duše s svojim živalsko vrstnim 

maltuzijanstvom, pomislil sem na njegovo ladjo Beagle..., končno nisem mogel mimo 

strahotnih posledic socialnega darvinizma v rasizmih zaradi selekcijske teorije oziroma 

pasemstva, prenesenega kužno na človeštvo..., ja, kam bi s pravico močnejšega v 

nekakšnem boju za obstanek? Brez Boga ljudje kaj hitro poživinijo ali pa si postavijo 

opico, vražjo podobo, za spakujočega se, čeprav še tako imenitnega, pa vendar samo 

malika. In asociativno še zmerom ostajam nekje v starem Peruju, ko nihče pod milim 

soncem ne ve, kaj bi naj pomenila beseda Peru, tako so poimenovali deželo namreč 

Evropejci, ko so s Franciscom Pizarrom zavzeli del tega sveta in so v nesporazumu 
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razumeli tamkajšnje avtohtone prebivavce, da so jim rekli: »Peru, Peru«. Kralj Inka je 

imel umetni paradiž, vrt iz zlata, zlato koruzišče, zlate lame in zlate podobe pastirjev... 

Koruzni strok je preživljal tista ljudstva, v času lakote so se odprle državne kašče... 

Pravljično ozračje v otroštvu človeštva, stare kulture in civilizacije! Že v mitih in 

povedkah iz Latinske Amerike, kjer teče beseda o prvinskosti, nastopajo: Varikuni iz 

Pomabambe in Avki ter Japallán Kamakoj, Ganchiscocha in bog Wirakocha, Varisi na 

ozemlju Chavina, Maraňona in Wacrachuca, Indijanci Čirigvani in Pacha Mama - 

boginja Zemlja, Aonikenki, Aravaki, bog Ike, pjačeji - plemenski svečeniki, lovci 

Vorizjani, bog Pacha, mati Luna - Tita Use, Indijanci Časmi, velika zvezda-Whistin 

Ani izza mest Cumancay - Pokončna jerebica in Shuyay - Močvirni mehkužec, bog 

Ink Yuashi, božanski zmaj Amaru - nesmrtna krilata kača z glavo lame in ribjim 

repom, z dvema plahutavima krilcema ob luskinastem trupu, kristalno prosojnih, 

žarečih oči in z gostimi trepalnicami ter z rdečim gobčkom, bog Neba Pacha-Camac... 

Kakšna nedolžnost, kakšna divja lepota! In zato sem postmodernistično pesnil o 

koruznem storžu: 
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Koruzni storž, ves zlat, zeleno latje, 

ves zlat je, sonce, oj rumen nasmeh, 

in tam v deželi daljni - daljni bratje, 

ki spijo z zlato iskrico v očeh! 

Kot kondor in ko Inko kliče, brat je, 

ki svoje sonce sluti v zlih nočeh, 

vsakteri, kdor medí se v sladko satje, 

medtem ko strah je prvi, zadnji greh. 

Koruzni strok, otrok, o stari svatje! 

Naj sončni prah mu pozlati uspeh! 

 

 Zaradi takšnih in podobnih vrnitev v svet neomadeževanosti, čeprav tudi 

krutosti vsakdanjega življenja, ko sem se rousseaujsko vračal k naravi, sem občuteval na 

svoji koži večkrat naklepno zaničljivost in vzvišene predsodke. Ja, estetika 

mikrovalovne pečice! Novi materiali, talne obloge, pohojeni subjekti, vsepovsodišnje 

postmoderno zadovoljstvo, se je že obneslo. Vesoljska hrana v tubah in zakuske, fast 

food in vse drugo, tako je to. Posebna posoda, kjer hrane ne mastiš in ne soliš, le 

skuhaš in dokuhaš, saj je debelo dno... Novi tipi avtomobilov, nove genracije 

računalnikov... in vse, kar je staro več kot pet let, zavržno. Mi... 

 Zdi se in samo zdi se, da imamo v slovenski duhovnosti res vsega na pretek, 

zato pa bi lahko tudi pisali o vsestvu in ničesu. A dozdevek je zmoten, če ne celo 

grešen. Kajti ne gre za napake iz nepazljivosti, ampak za naklepno prizadejanje 

kulturnih krivic ter onemogočanje esejistike. Kot da sleherni esejist ne sedi sam pred 

listom papirja ali sevajočim računalniškim monitorjem. Obnašajo se, naveličanci in 

duhovni lenuhi, zasedenci in sejni sejmarji, kakor da je esejistov na pretek in kakor da 

nas je toliko, da se nas morajo brž “kompetitivno” odkrižati. V resnici pa nas je malo, 

ki smo sploh sposobni napisati filozofski, likovni, literarni, pesniški, biografski, 

zgodovinski, politični, matematični, fizikalni, astronomski, kemični, šahovski, športni, 
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geografski, antropološki, biološki, tam botanični ali spet zoološki, računalniški, 

glasbeni (o, Adorno, Thomas Mann...), medicinski, spolnostni, sociološki, psihološki, 

politični, ekološki, pedagoški, teološki, meteorološki in klimatološki, geografski, 

geološki, narodopisni in še kakšen esej. Vsekakor je prej res, da je več golih 

teoretiziranj, debelih študij in znanstveno-raziskovalnih nalog ter šolskega ali 

šomoštrsko definiranega pisanja, ki se mora nujno ukvarjati z določno problematiko, 

družbeno zasenčeno in politično podčrtano, da je bolj zanimivo. Strah pred svobodo 

mišljenja v eseju je še zmerom navzoč, tudi nenavdušenost nad akademskimi poklici.  

 Literarnoteoretično ukvarjanje z besedovanjem in besedili o kakšni 

problematiki, to bi že bržkone sodilo v esejistiko. A to je veljalo vse do dandanašnji. 

Esejistični diskurz nosi namreč osebnostni pečat, ne le navajanj, nosi v sebi sodbe, ne 

pa kritiških zavajanj. Preživetje tolikero duhovnih pogorišč in pobegov je težko 

esejistovo preživetje, še posebno v razmerah, ko se povprečje baha vsepovsodšnje 

razosebljeno pobebljeno, hkrati naduto vzvišeno, s sijoče zvijačnimi, lokavo zverskimi, 

kozmetičnimi očmi. Zaenkrat še ni izumljenega Sistema, s katerim bi se lahko esejist 

rešil hudih vsakodnevnih naporov, ki jih, pišoč v vedrini, preživlja zanaprej, z estetsko 

izostrenim okusom in proti duhamornim urejevanjem od zgoraj, ki mu poskušajo 

nadeti ovirnico na rafinirane socialne načine. Kajti ni vse v tem življenju znanost in ne 

država in ne kulturna birokracija, ki se je izgodila na svoje stolčke. En sam met kocke 

ne bo nikoli zadel naključja, je hazardiral že Mallarmé. Življenjska vprašanja so skozi 

esej dotakljiva odgovorno, pesniško in modro, čutno in mišljenjsko, kar ne more biti 

prednost zgolj pesnikov in filozofov.  

 V času nove balkansko pozverinjene vojne, beguncev, informacijsko družbenih 

povzetkov, računalniških dosežkov, poslovnega menadžmenta, softverskih programskih 

izpeljav, v času fragmentalne, če ne celo fraktalske estetike je človek dejansko nemočan, 

ko ne najde več filozofske in ne pesniške opore, ko ne najde izgrajenega sistema, 

ampak kvečjemu teorijo sistemov in podsistemov, ko obstaja še toliko slutenj nasproti 

razumu. Z demokracijo smo se znašli začasno v praznem prostoru svobodne volje, ki je 

samo predstavno drugi izraz za voluntarizem najslabše vrste - skrb za sočloveka je 

komaj kaj več kakor plačljiva. 
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 Hrepenenje po modrosti bi lahko marsikaj izravnalo in spokorjeno spravilo, saj 

je esejist usmerjen zoper mrtvo črko, zoper farizejstvo postmodernih asimilirancev. 

Toliko je še lepih filozofskih, znanstvenih, umetniških in drugih zgodb, ki nas bojo 

spremljale, toliko je še prispodob, ki si jih je treba domiselno usvojiti, toliko je še 

formulacij, ki jih bo treba izvorno izreči. V tem je ta tragična ironija. Ravno v človeški 

izvornosti je tragična ironija. Če je celota stvarna po holističnem principu, pa ne gre 

zanikati dejstva, da živimo v dokaj atomiziranem svetu, v svetu subspecialnih storitev 

in dejavnosti.  

 Ali pa še zmerom velja, da je celota več od svojih delov, kar govorijo običajno v 

definiciji družbe? Je esej še v takšni prerazdelitvi in posploševanju sploh mogoč? Je opoj 

ubesedene glasbe samega jezika še tolikanj močan, da prepiča?  

 Nova tehnologija in stara božanstva, kako se ujemajo? Brezposelnost, sicer pa 

vsenavzočujoči srednji sloj, kdo ne pozna teh utrinkov dandanes? Skoraj okus po 

poganskem, po zanikanju. Slovenska revščina, medtem ko se oglaša glasbena skrinja, 

ja, juke-box... in se svetijo bedži, se svetijo vse tiste nalepke, le obrazi se spreminjajo. 

Slovanski mitični triglavski svet, torej svet zubljato ognjenega in smejočega se, tudi 

groznega triglavega boga? poznam, poznaš...?  

O tem (pra)občutju in gonski besedi sem tudi pisal in pesnil: 
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Gorje, ki beda ga povzroča, 

sooča z Bogom ubožnih stari svet, 

da se podirata palača, koča 

in da je, kar bilo je pred 

še gnojno z vojno pesem stara, 

da je, kar bo za novo zlo, 

da bo kot prazen kavč, omara 

in da je tu še zmerom sivo dno. 

Te bedne pesemce zdaj požvižgava 

edino veter spet in spet 

v ubožni svet prastarega triglava. 

Kam šli se bomo, fantje, gret? 

  

 V hlastavem tempu samoizgubljenosti išče postmoderni človek še vedno svojo 

celoto, lastno bit, da se ozavesti, da pride k sebi, da se najde v medsebojnostih. Tako 

sleherno osebo kot celoto žive biti določajo medsebojni odnosi, vse dokler ne postane z 

njimi zasvojen in od njih odvisen - pa ne kot šolar ali šolarka, kot radovedni otrok, ki 

se igra, medtem ko se uči ter se uči z igro. Še celo velika zazrtost v antiko dandanes ne 

pomaga, kolikor je špektakel nadomestil besedo, kolikor je moderatorstvo pod 

žarometi spremenljivo iz dneva v dan in kolikor se življenjske izkušnje spreminjajo v 

kviz. Iz takšnega okolja se esejist v količkaj civiliziranih okoljih ne more umakniti. 

Govorica duhovnih spoznanj in skušenj in skušnjav ostaja kot substrat biti še zmerom 

sprva otroško spontana, jasno razvidna, a presegljiva v času spotoma. Besede so v 

pravopisu in slovarju zato, da jih oživi vsak v svojih zvezah, v neštevilnih ustaljenih ali 

neustaljenih povezavah in smislih. Tudi najabstraktnejši pojmi se vrnejo po takšnih 

miselnih zvezah k svojemu zjedrenemu povednemu izhodišču. 

 Svoj čas, ki teče kar naprej dogajalno in je zajet obsežno v mislih, v slovnici 

izkustveno, v resnici z izginjanjem in porajanjem, subjektivno v bistvu novosti in v 
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slutnjah ter v spominih, objektivno z nebesnimi telesi ter zaporedoma uprostorjeno, 

tudi tukaj v srednjeevropskem času in zgodovini, tudi v zvezdnem času ta hip je treba 

preživeti - naposled eksistenčno in eksistencialno, da je zavest o lastnem veku prežeta z 

notranjo resnico biti. Koliko pa so naškrabali pomembnega tudi filozofi - od Georga 

Wilhelma Friedricha Hegla do Edmunda Husserla in naprej, primeroma vsaj do 

Husserla, čigar številno rokopisov, menda kar deset tisoč strani, je še neobjavljenih, 

sam pa sem pred leti bral tiste Logične raziskave hlastno in vedoželjno...?! Spet drugič 

se vrstijo med slogovno iskrivim Bertrandom Russelom in filozofom organizma 

Alfredom Northom Whiteheadom, skupno v Principia mathematica, ter na neizrečnost 

reduciranim Ludwigom Wittgensteinom nedopovedljive, še komaj oprijemljive, a 

simbolno matematizirane formulacije ter njihove različice, morda največkrat zaradi 

čutnih danosti, ki nastajajo duhovno ali materialno ali tvorijo same materialne nove 

očrte ter duhovne zasnutke. Kajpak se to izraža v socialni medsebojnosti, v socialno 

kritični izostrenosti, v pacifizmih, v mirovnih in zelenih gibanjih še dandanes - 

Russelovo razsodišče, ki je obsodilo vietnamsko vojno, obsoja nedvomno tudi 

balkanske vojne grozote, ki smo jim priča.  

 Neizrečnost se lahko pojavlja zaradi miselne jasnine ali čutne motenosti, a v 

vsakem primeru drugače: kajti drugače je, ko je mir, drugače, kadar vihra uničujoča, 

grozna, sovražna vojna. In drugače gre molče filozof čez neizrečno, drugače spet 

prizadeti esejist in pesnik. Drugačen je molk, ko govorijo ljudje mimo, drug mimo 

drugega, in drugačen je premolk med dvema čistima in jasnima mislima. Drugačen je 

molk v začudeni grozi in drugačen je molk izza uspešnega odkritja . Kolikor človek ne 

soglaša z mistificiranim, a nevprašljivim svetom, se še zmerom lahko uresniči odprto. 

Drugačen je molk izza pojma in drugačen zaumno pesniško. V obdobju računalniškega 

softvera, vsepovsodišnje nabitosti z izbranimi in mediiranimi informacijami, v času 

robotizacije in človeške brezposelnosti, nadomestkov in modnih izveskov ter 

populističnih špektaklov... se je življenje resda poznanstvenilo, celo v gospodinjstvu in 

za družino, kot sporoča nenehljivo pretrgljiva televizijska ekonomska propaganda, a s 

tem in ravno s tem kopičenjem je odprtih vse več novih življenjskih vprašanj, vprašanj, 

iščočih nemudoma in zanaprej ustrezne človeške odgovore; te odgovore nahaja človek 

in človeštvo dandanes, pred iztekom tega krvavega, a že demokratiziranega desetletja, 
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svetovno vojnega in vesoljsko izletnega stoletja in vendar naprednega tisočletja, od 

Kristusovega rojstva simbolno naprej v razmerjih, ki segajo: od nasilja bede do 

množične brezposelnosti, od malih zadovoljstev s samim sabo do lakote, bolezni in 

vojn, od medicine do astronomije, od učenja novih predmetov do virtualne stvarnosti, 

od uporabe sončne energije do satelitskih sistemov, od padca berlinskega zidu in 

zrušitve komunizmov kapilarno do novega poudarjanja evropejstva, nacionalnosti ter 

kupčijske amerikanizacije, od razsula moralnih vrednot, propalih družin do ženskih 

novih gibanj...  

 Esejist se dandanašnji srečuje tako rekoč na vsakem koraku s temi vprašanji, a si 

izbere le nekaj lastnih tem, ki mu ustrezajo motivno.  

 Prisiljenost ni zadostna niti v kritični situaciji, saj je tedaj običajno mera polna 

in se prelije v katastrofo. V viharnih časih navideznega zatišja zategadelj tudi esejist 

večkrat prehaja k različnim temam: od poezije in glasbe k družini in vprašanju socialne 

psihiatrije, od likovnosti in kritike do teologije in osebnosti... Obrazložitve so se 

nedvomno spremenile, nazori so se vidno izostrili v drugačnostih.   

 Če je in ker je srednji vek trajal več kot tisoč let, pa odtlej naprej velja, da se čas 

doživljajsko zoži, je temporalno nekako bolj napredujoč, čeprav ima teden še zmerom 

le sedem dni. Danes prevladuje ne le na Slovenskem filozofija menedžmenta, 

inženiringa in tako imenovane civilne družbe ali demokratičnosti, čeprav so še zmerom 

ostri izterjevavci, skoporiti oderuhi, stolčkarji in njihove tovarišice in je trobelika - kot 

za Sokrata v Apologiji - tudi v tej demokraciji pripravljena. Na srečo pa ne velja več 

totaliteta in ne zgolj parcialnost zase - že kot gledišče vprašanja je bilo zmota, dokler je 

obstajala komunajzarska diktatura s svojimi prepolnimi jugoslovanskimi političnimi 

zapori, s poboji nedolžnih množic v Kočevskem Rogu in drugod po socialistično 

režimski Sloveniji in bivši tiranski Jugoslaviji, z delovno prisilnimi gulagi in taborišči 

smrti, s prezadolženim socialistično-samoupravnim gospodarstvom... Kajti ne gre več 

preprosto za negativno dialektiko po izkušnji tuje dolgoletne okupacije Slovenije, niti 

ne gre več za kolektivni občutek krivde, kolikor gre za doživljajsko osebno izkušnjo, s 

katero uveljavlja esejist nove tendence, ne da bi jih lepil na vse mogoče abstrakcije.  
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 Esejist, ki hoče ostati zvest samemu sebi, se mora preobraziti, se spreminjati, 

mora in sme biti prožen. Tako lahko berejo eseje tisti, ki niso ravno poznavavci 

filozofskih sistemov, a tudi sam esejist se ukvarja z besedami, ki jih ne izbrska iz 

slovarjev. Tako se skupno bojuje odružbljenost zoper razočaranja in brezup 

vsakdanjosti, ki je prelit s čokoladnim prelivom različnih idejnih sladkarij, oblastnih 

garnitur ter modnih dodatkov. Ni mogoče sleherne osebe izpeljati na stvar, je zvleči 

skratka le v postvarjene relacije. Znotraj odpovedi totalitarizmu zgodovinske bivšosti in 

pretekle zavesti brani esejist svobodo celostnega izraza, medtem ko se mu lahko 

porogljivo privoščljivo nasmihajo vsi oni, ki so samo dediči preoblečenih uniform, 

negativnih zmag in nesmiselnih nacionalnih mitologij.  

 Zato nisem mogel tokrat pisati kaj več o poeziji in zato nisem povsem gotov, ali 

so vsi dosedanji filozofski sistemi vseodrešujoči, saj uvidevam, kako se v novodobnih 

mistifikacijah pojavljajo tudi lažni preroki in zajamčeni novi mali bogovi s svojimi 

guruji vred. Kot da ni več nobenega protislovja in kakor da je istovetnost med vsemi že 

vnaprej zagotovljena in dana: v tej istovetnosti ali vseistosti sem našel evidentiranih 

premnogo razočarancev in obupank.  

 Se kritični pesimizem esejistu kakorkoli splača?  

 Mar ni več kulturnega sproščenega ozračja, filozofskih prepričanj, za katere se je 

vredno potegovati, mar je res vse brezizhodno “relativno”? O tem se je vredno 

pogovoriti in najti izvore smisla. Saj tudi starši prizadetih in invalidnih otrok ne 

obupajo, tudi sami invalidi ne obupajo, celo slepi se usposabljajo za poklic, tudi gluhi 

in drugi..., da so v družbi drugih samostojni enakovredno, ker tako hoče in zahteva 

sámo življenje. Spet drugi si znajo bolj postavljati življenjske cilje kakor prepreke, 

najdejo smisel v vztrajnem delu in medsebojnosti, da se v svoji življenjski modrosti ne 

čutijo izjalovljeni ali prepuščeni usodi naključja ter naključjem usode.  

 Nihče se ne bi smel zapletati v neskončne zadržke in različice zgolj interpretacij, 

kaj neki naj bo zavest, pa naj gre za osebno zavest ali narodno zavest, za filozofsko čisto 

zavest ali eksistencialno zavest, za zavest krivde ali celoto opažanj z mišljenjem..., 

čeprav si prav v tej planetarnosti “zavesti” in “izvanzavestnega” Zahod in Vzhod 

podajata roke. Kdor trdi, da je zavest kot budnost odvisna le od hipotalamusa, se sicer 
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ne moti, vendar mora biti sam uglašen s svojim možganskim priveskom in vidnim 

pomolkom. 

 Človek se ne bi smel počutiti le kakor predmet sveta, kot živi del sveta, ki se ove 

sebe in ve zase, saj se s tem mistificira v materialnem vsakdanu. Saj sta v svetu jaz in 

ne-jaz, kolikor je človek sam osamosvojen in poln samozaupanja, kolikor sposobno 

transcendira svojo istovetnost. Živimo še namreč v nesvetem svetu, kjer nahaja človek v 

lastni samosti svobodo, ne da bi ga nenehljivo prisilno odružbljali, ga rehabilitirali, ga 

vračali na zavednost in v službo. Šele tako je, rečeno jasnejše, tubitna bit in je človek 

svetno bivajoče bitje. Človek dejansko namerava spoznati samega sebe in svet, je 

dejansko v odnosu s svetom, začenši v primarni družini in na horizontu te 

subjektivnosti, v kateri se jedri transcendentalni stvarni jaz ali prehodni jaz vseh reči na 

svetu. Nevolja do okolja je zato - pragma in praksa, je priročnost priročnikov, je veščina 

objektivnosti v življenjskem svetu in nepristransko, a osebno zjedreno z njim. 

Življenjski svet si ustreza jazno - tukaj se tvori namreč aktualni jaz.    

 Še je viteštvo. So pravljice, ki niso samo ideološke prazne obljube, ko je 

vsakomur dovolj nadvrednostnih idej in bivše državnih uresničitvenih preganjalnih 

idej. Je nekaj ljudsko dobrega in človeškega, ljudje božji! Posvetil sem se tudi sinku, ki 

sem ga imel in ga spoštujem kot viteza dobrega srca. Tako je izzvenel nekdaj moj klic: 
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O vitez dobrega srca, 

kje nežen v zibelki zaspiš, 

o vitez čistega srca, 

ki z dušo duš mi govoriš: 

priklical v svet si spet Boga, 

pol v sanjah tič si, pol si miš, 

a ves si v dihu, ves si ta, 

ki zdiš se, da moj sen živiš, 

o vitez dobrega srca, 

kje v nočni zibki sen prespiš. 

 

 Kako je potemtakem še sploh mogoče verjeti v stvarnost izvorno, če ne 

upravičeno z esejem in s sebstvom eseja, ki je sebizadostno?  

 Tako si tudi nova doba (new age) postavlja svojo filozofijo, svoje kulturne 

vzorce, svoja verska prepričanja, sebilastna poetična dela, videoinscenacijo likovnin, 

teatralični špektakel in informacijsko svetovno povezanost. Esejist skoči v to novo dobo 

kakor v hladno bistro vodo, pripravljen, da bo plaval do druge obale. Plavalni stil, 

rečeno športno, pa si izbere kot metodo proučevanja sam.  

 Esej je predigra novega tisočletja, je predrefleksivni zasuk v novo miselnost ter v 

sprejetje sebiprotislovne stvarnosti. Esejist se lahko domisli česa novega in pozablja, 

koliko starih vzorcev -kulturnih, filozofskih, idejnih... zgledov- je pustil za sabo. 

Zategadelj esejist zmerom lahko tvega, tvega pa v vmesnosti med bivšostjo in 

prihodnostjo, med preteklostjo in bodočnostjo, med komaj novimi paradigmami in 

zastarelimi, a še veljavnimi zamislimi, mislimi in obrazci. Potemtakem se čas obogati z 

esejistiko, ki je polna upanja in zaupanja, ki pripada esejistovi celostni osebnosti in 

njegovemu mišljenjskemu slogu, njegovim skušnjavam estetskega okusa in etično 
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moralnih podvigov. Torej esej odpira dialog in polilog prej v duhovnem kakor v 

materialnem smislu, je lahko “nekoristna” beletrija in vendar priročen. 

 Moja mladinska branja filozofov, ki so bili daleč od marksizma, so bila nevarna, 

zaradi njih sem bil kar tako tepen in me je kot sumljivega po nedolžnem pretepala 

milica do nezavesti. Mnogo različne leposlovne, filozofske, priročne literature je prišlo 

iz Gradca, ki je bila zaradi “zahodnosti” nesumljiva. Potlej so mi prinašali raznovrstno 

literaturo spet francoski prijatelji, osupnila me je drugačna mentaliteta. Spet kasneje 

sem se soočal z ljubljanskimi vrstniki in južno od Kolpe v različnih krajih s kulturnimi 

prijatelji, ki so dandanes med drugim mnogi nasprotniki, če ne celo sovražniki 

Slovenije - moje dežele, čim južneje prebivajo. Usoda mestnega otroka, pa še iz 

uslužbenske družine povrhu, je razgibana, saj sem se uveljavljal javno mlad in včasih 

kar preostro, čeprav mi ni žal niti ene polemike, ki sem jo bojeval večidel zoper 

ustaljeni red neokusnih provincializmov ali socializmov. Nisem smel opraviti velike 

mature iz filozofije -fenomenologija, eksistencializmi, personalizem...- , ampak sem 

potlej brž pod pretvezo, da sestavljam nalogo o Ivanu Cankarju, oddal maturitetno 

pisno nalogo o Franzu Kafki, ki sem ga prebral vsega v izvirniku, prav tako pa tudi 

Maxa Broda, izjave o pisatelju, literarne teoretike in zgodovinarje ter pričevavce, ki so 

pisali o meni ljubem avtorju. Hkrati sem bil povsem zaznamovan še od prej s Svetim 

pismom, s Homerjem in Dantejem, prav tako z grško in rimsko liriko in dramatiko ter 

filozofijo. Večina esejiziranih člankov ni bila objavljiva, ker je izhajala le preveč iz 

evropskih avtorskih okvirov, od Karla Krausa do Valéryja, od Thomasa Manna do 

Thomasa Stearnsa Eliota, še celo od Maxa Benseja do nadrealistov..., ali od Manesa 

Sperberja do Camusa, od Hansa Magnusa Enzensbergerja -kakor v njegovi nemško 

parafrazirani himni Deutschland, Deutschland, unter anderm, torej v politični 

esejistiki- do Rudolpha M. Lőwensteina Psihoanalize in antisemitizma, od Walterja 

Benjamina do Ernsta Blocha, od Frankfurtske šole do Lefévbreovega Materializma, od 

Ortege y Gasseta do Nietzscheja...; kajti vse to ni ustrezalo tistim petim "zakonom 

dialektike" in ne "etičnemu kodeksu" objavljivosti, ki je bil povsem prikrojen 

"marksizmu-leninizmu" vse do konca obstoja Socialistične federativne republike 

Jugoslavije. Ta moja in povrhu pesniška besedila, tudi kar nekaj pesniških zbirk -

Simboli (od sapfičnega do asklepiadskega verza in kitice, od soneta do gazele...), Spevi 
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(nadrealistična poezija zgodnje dobe brez interpunkcije), topografska poezija, Pesmi v 

prozi...-, so izgubljena, vendar ne po moji krivdi, saj mi je rodni Maribor udbovsko 

cinično in državno primitivno vzel vse, razen življenja. Javno pa se itak ne pozna, kadar 

kdo “izgine” oziroma obstaja v Mariboru nedvomno še drugo mesto, štajersko mesto 

mrtvih in zavrženih, zlasti zato, ker smo tam oživljali intelektualno ozračje.  

 A le ohranjeno napisano ostane, četudi so rokopisi neobjavljeni, a to je že usoda, 

ki ni več le toga zazrtost vase. Dandanes je odlično, ker je mogoče spise ohraniti na 

računalniških disketah in jih hitro razmnožiti. Eseje je mogoče dandanes hitreje vsaj 

arhivirati in jih shraniti za pregled in zdravilno duhovno uporabo.  

 Kajti duhovnega življenja ob koncu tega tisočletja še zdaleč ni konec.  

 Še zmerom se bojo našli tisti, ki bero esejistiko. In svojim esejističnim 

vzornikom, že od de Montaignea ali Francisa Bacona in drugih naprej... se ne 

odrečem, zaznamovali so me s svojim življenjskim slogom in poskusnimi skoki v 

neznano. In sem še zmerom trdno zasidran v slovenskem duhovnem okolju.  

 Ampak ta zasidranost je plivkajoča in valujoča, saj me celostno in po podobnih 

poteh istega naroda v marsičem premetava skozi ubesedeni čas, me v nikogaršnjem 

prostoru prepričuje, da nisem na vsakogaršnjem dnu, niti na svojem dnu, ko bi slutil v 

zasidranosti nekoliko bolj blago obliko miselno-čutne uveljavitve.  

 Že dokaj let je minilo od takrat, ko sem objavil prvi esej, čeprav so mi 

dopovedovali, naj nikar ne počnem kakšnih neumnosti, prav nobenih neumnosti, naj 

bom preprosto in lepo tiho, a kolikorkoli nastopom bi se že odpovedal, le pisanju v 

humanističnem duhu se nisem mogel, me je pač gnalo naprej, kljub povprečnosti in 

škodljivcem, navzlic tolikerim popadljivim zahrbtnežem in vsem onim, ki so na koncu 

časa dandanašnji anonimni, pa so bili svojčas strogi pazniki in varuhi, da ne rečem - 

ključarji svobodne besede, ubijavci mlade mišljenjske besede. Ne gre za to, da bi bil jaz 

poreden, oni pa komunajzarsko vladajoči angelčki, ampak tisti polizani, karieristično 

nasmihavi in cmihavi tip polizobražene pravovernosti mi je bil tuj. Modeli bitij na 

pendreku ali na politično-zaporniški jugožici, ki jih je vsak mali diktator že občinarsko 

in krajevnoskupnostno animiral v primitivni lutkovni predstavi ideologije, ja, vsaka 
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režimska službena lutka, ki je plesala samo na partijski liniji, vse mi je bilo esejistično 

odveč.  

 Še dandanes mi poplesujejo zapoznele slike Andyja Warhola, Roberta 

Rauschenberga in Roya Lichtensteina, ko je bilo vsakdanje potrošništvo svojevrstna 

krvodajalska miličniška akcija. Iz avtobiografskih prozic in odlomkov sem se lepil še 

deček v montažni esej, prehajal pa sem tudi v prosti verz. In pomislim na dokaj 

angažirani likovni informel, na Hansa Hartunga in njegove rise... in prej na action 

painting pijanega Jacksona Pollocka, na razkošnega Williama de Kooniga, v ženskih 

aktih aktivnega Klinea, pomislim na Motherwella..., pomislim pisalno na Kruh in vino 

neorealističnega Ignazeja Siloneja, knjigo sem dobil za Prešernovo nagrado v gimnaziji, 

pomislim na Malaparteja, Moravio, ko so dekleta hotele biti podobne Rimljanki in so 

se obnašale švigljavo kot namiguše, na Pratolinija in Malaparteja..., ja, kaj pa filmi de 

Sice in Rossellinija... - pri nas pa obvezno neobvezna literatura Gladkova, Fadejeva, 

Šolohova, ko je zlagana proletkultna motivika napolnjevala kombajnsko 

monumentalnost in ko je pomenila špelunka klasično obliko, cekajevska slepovernost 

in sfanatiziranost pa zaradi tako imenovane sleparske revolucije spet in spet eno samo 

slepilo, torej socrealizem proti socialnemu realizmu in zoper kritično socialno 

tendenco. Svet na Kajžarju se je odvrtel, obljubljali so nam Dolino miru in nam 

dopovedovali, da smo Na svoji zemlji... Privilegirani sloji bivšega revolucionarnega 

partizanstva so vsiljevali teroristični pouk in mafijsko šolo, igrali so se intelektualizem 

vnemarno, v resnici pa so bili več kot služabniki in več kot hlapci režimskih 

odmaknjencev - od poslušnih šolnikov do prevzgojiteljev in zdravnikov, od urednikov 

do sodnikov, od partsekretarjev do direktorčkov, od zveznih poslancev do 

udbomafijcev... Nekaj nas je še bilo, ki smo ohranjali trezno glavo, ki smo delovali in 

delali vsemu navkljub, tako da šele dandanes vidim, kaj vse sem tvegal že deček. Oho, 

avantgardo pa so se šli sinčki in hčerice imenitnega prebarvanega proletkulta in drugi 

grupaški pretanjeni stremuhi.  

Esejistika... vmes v primežu med oblastjo in grupaško alternativo, osebnost proti 

uradnim osebam, ki so se privilegirane igrale s sabo! Pisal sem tudi utrinke, pripravil 
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sem nekaj knjig haikujev, ki bi se imenovale Beli listi, ja, in tudi Mark Rothko je slikal 

Bele liste, sploh belo na belem in belo čez belo...  

 

 Pesnil sem. Bral sem epitafe z ustnic ljudi. Bil sem v onstranstvih. Premišljal 

sem o duhovnih ozvezdjih. Poezija je bila zame slavčja sevna pesem. Na začetku in 

koncu vsega je bila torej pesem, praznovanje, tiho delo. Ja, duhovni orgazem, samota. 

O tem sem pisal čustveno poglobljeno takole: 
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Različne rime mi prihajajo na dušo, 

se v sluh drobijo, v pesem milospevno, 

in tu drobijo slavčjo pesem sevno, 

da prebudile bi še z Bogom grobno rušo, 

s tišino izza molka in z odmevno 

dokončnim zlogom. O Duh, o tuš, o 

nenadni spev! Kaj v svatno davno sušo 

sladkó se šepeta, povrh dozdevno? 

Pomlad mi poje zbogom v sončno dušo, 

čez zlato hladni vrt, čez revno rušo.  

 

 Globoko sem dihal, sapo mi je jemalo. Ali je kaj hujšega, kot če v poznem času 

rečejo, da je še prezgodaj - in ne odprejo? Jim nisem zaupal, nič, nisem mogel verjeti, 

da so sposobni slovensko takih podlosti. Še ko so ralagali in pisali v časnike, sem se 

spraševal, kako službeno oblikujejo topila in pivnajo kri, s tiskarskim črnilom vred. Eno 

pa že moram izreči, v revijah in na radiu so kdaj vsaj kaj objavili, pa tudi urednik je vzel 

večerno, češ, ta prostor bo treba zapolniti. Ko so postavljali stavci stolpce…, črna 

umetnost, kler in marksizem, blagopokojni bogovi pa so odtujevali ljudstvu premoženje 

z nacionalizacijo ter so si gradili svoje vile pod gorcami, vedno predmestno, zase, čisto 

zase, tabernakljasto. Onle, menda je bil Aleš, je bziknil, da ga ne zanima, ker mu je 

dolgčas…, ampak njegov pater katehet ga je pohvalil, ni kaj, se reče – religiologija in 

razlage v amerikanščini…, vse dokler ni ugotovil, kako je, ko se oženiš s tujko: same 

ovire, pa še temnopoltih ne poznajo in se čudijo, je kulturni in rasni šok. In moja 

Christina…? NY. Ni?  

 Ampak če me spomin ne vara, so štrcljasti šefi imeli ljubice, radi so pijuckali in 

rogovilili naokoli, vmes pa so kot narodni heroji še zaplodili kakšnega sinka in hčerico 

za nameček. Programonosci so bili neizprosni. Svatovali so med seboj, da je še nebo 

pobledelo in pozelenelo od slovenske zavisti, potem pa je zardelo v revoluciji. Vsaj 
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samomor je bil mogoč, če ne drugje, pa v zaporih, v političnih zaporih. V samicah in 

mrakobi, kjer so stene zlizane od dolgih pogledov in ščemečega bolščanja v prazno, kjer 

so besede grde in žaljive in je imel vsak svojo zgodbo. In so si razdelili funkcije, novi 

plemenitniki imenitniki, zase zvarjeni v kopico žic in drugih zvarkov, ubesedeni v 

frazah, ki so se vrstile celo v nekakšne stavke. Biti pesnik, tudi to je življenjski slog. Kot 

zdravnik, ki se sam odloči za terapijo in ga je treba ubogati. Kot duhovnik, ki mora biti 

pastir svoje ljube božje čredice. Kot sodnik, ki razsoja z milostnim srcem, a pravično. 

Kot filozof, ki se ne vdinja oblastnikom, ampak zna misliti tudi s svojo glavo. Nikoli pa 

kot nekakšen »naravoslovec«, gizda in ničvrednež, slabši od izdajalca prijateljev…, ko 

imajo skrivnosten vir dobička, da jim poje vesela ptička v gajbici doma. Pri moji veri, 

da je bilo tako – tako ničesno, ko sem mladél med branji in užival srečo mladosti tudi 

tedaj, ko so nas tepli in nas gledali hladno zviška, tako rekoč uradno. Jim je že prišlo na 

uho. Potem pa praznina, sladka trava in hoja čez roso zjutraj, še v megli. Tudi čez 

barje. V tihoti. Med žabami in nebom, tako rekoč haikujsko.  

 Ja, že tisto moje vztrajanje je bilo mladeniško postmodernistično, ker ni 

upoštevalo v esejih tolikero plasti socialističnega bluzenja in bleferskega bebljanja, 

cvenketanja z besedicami in crkljanja, čebrnjanja, godljanja, gobezdanja, hahljanja in 

jecljanja, marnjanja, nosljanja, objokovanja, pritrjevanja, rjovečega svinjanja, šveflanja, 

tralala tralala, ubesedenost v zehanju, dovolj žužnjanja in čvekanja v čvek partíjah, 

dovolj tistih pridig odlomkoma in scela! Med bitjo in nastankom, aktom in potenco, 

substanco in akcidenco, med formo in tvarjo, transcendentalno samodoločnostjo in 

kategorialno bitno določnostjo, med resničnostjo tvarne biti in duhovne biti, med rečjo 

in sabo, med stvarnim in mogočim... se nisem nadomeščal, ampak sem vztrajal. V 

intencionalni globini, kot se reče. In s strukturo čiste zavesti, s smislom, da je jasno, da 

je jasno izkazano in izvršeno, kar šele bo.  

Še to je bilo v meni, takšno esejistično mišljenje, ki se je dotaknilo sebstva in 

lastne osebne posebnosti. Kaj je potlej moč nad močmi? Kako da se nisem prepuščal 

nevarni evropski utrujenosti in zanemarljivosti? Kako težko sem dopovedoval v tistih 

mladeniških časih, da “realizem” še zdaleč ni tisto, kar je zahtevala oblast in kar je 

zmerom ustrezalo nekakšni grobijanski in neposredno koristolovski pameti! Kajti 



 
95

režimske lutke so izjavljale vsekaj drugega kot primeroma Nicolai Hartmann ali že prej 

Immanuel Kant... Od bolečine sem zastokal, a so pogledali proč in se naredili, kot da 

ne vidijo in nič ne slišijo. Ne čuje nas dobro. Prazno je bilo do brezmejnosti, to je za 

potlej. 

Ekologija tatov, roparjev in balkonov, preplezanih čez noč… Ko se je ohladilo, 

se je priplazila iz logičnega brloga tudi animal rationale ali znana animal symbolicum… 

Lesene deske na potkah so se ukrivile od dežja in preperelosti. Oblikovale so nas poti, 

ki so bile bolj prazne od niča. Prazne poti, na njih slečeni rajnki, oglodani do kosti in 

čez, do niča. Kaj res ni smel biti nihče zraven? Vsak trenutek sem bil smrtno ranljiv, 

mladinsko razvnet, plamtečih oči, dvomeč o vsakršnem sestankovalnem poslanstvu, saj 

še dnevnim redom nisem zaupal, ja, bil sem mladostno poduhovljen, ponotranjen, 

nisem se bal boja ne spoprijemov, neskončno ciljev sem imel pred sabo, kar me je 

nosilo tako rekoč v nesmrtnost. Zato sem se navduševal za nadrealizem, za 

fenomenologijo, za personalizem, za eksistencializem..., videl pa sem, kako uspevajo 

pravzaprav izgoreli izčrpanci, kabinetni bledičneži in neživljenjski tipi, ki so težili s 

svojo brezrazredno in vsakršno svetlo bodočnostjo, kakor da jim ne bo nikoli zapel 

navček. Sinčki in hčerice, bubasti, je škoda možgančkov, da bi se napenjali, kajne? In 

so stegovali uradne jezike. Babšeta, ki ne vedo, kaj se reče predpasnik. Gotovo sem še 

sam potlej odkril, kaj je bilo. Ampak tisti socrealizem je bil konec mišljenja. In ta 

konec mišljenja je bil postavljen v laž o gospodarjenju in gospodarstvu, ko so otipljiva 

dejstva komunajzarske oblasti drsela po trdih rokah oblastnikov - od šole do vrhovne 

oblasti kulta osebnosti, ki so mu generali in veljaki prepevali, da se zaklinjajo z 

zvestobo... Ja, zavzemal sem se za avtonomijo misli, bojeval sem se za lastno 

eksistenco, bil sem v vlogi človeka, ki stoji pred neskončnim horizontom tam v daljavi, 

a stoji tukaj, v usodi slovenstva in med zblojenimi svetovnonazorskimi ukazovavci in 

ideologi. Še tisto malo pameti so zdručkali v pesti, kot kakšno pišče, kot kakšno pišče – 

so stisnili pest, pa je bila poroka. Erotiko bi se igrali, dokler ne bi bilo prepozno, saj so 

vsekdar zamujali, vselej so sanjali na pol in se niso izsanjali, se niso izcedili v svatovskih 

oblekah. Koktajl pozitivizma in mistike ni bil ravno piten. Erotiko bi zganjali v 

gibanju, v političnem gibanju, v vsakem gibanju, to je kakor na dlani, lepih oči in ustec, 

ne da bi se kdorkoli potem še kesal, češ, vse je bilo naravno, je bilo bežno, le da se ne bi 
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znašli v pretvezah in na natezalnici niča, na svatbi diktatorjev. Šrangarji so bili bučni, 

svatba je bila komunajzarska, harmonika partizanska, titovka s krvavo rdečo zvezdo na 

glavi pionirčkov, le dokolenke so bile še vedno hitlerjugendske in vsaka caccietta nera 

se je scefrala v anarhistično zastavo, v prapor nepotešenih meščuhinj in meščuharjev. 

Jaza in lastnega mišljenja pa si nisem pustil vzeti, saj sem se uresničeval z mislijo 

čezkrajevno, ampak sem ostal slovenski kristjan v duši, še lepše, katoliš (katholisch). 

Ali sem vedel, da je čudo vseh čudes čisti jaz, torej človek sam, ki je podvržen bitnosti? 

Gledal in opazoval sem vsakdanje resničnike, ki so tradicionalno aufbiksali in vlekli 

štajerske nože na dan, mrzlovoljno pa so sovražili vsako strast do opazovanja ali do 

teorije, ker se teorije niso v svojih praksah nikoli udeležili. Rodinov Mislec bi se zamislil 

nad njihovimi postopki, kako se tedaj ne bi še jaz! Kajti pendreki so peli konkretno 

realistično, socrealistično, politično zavedno, oprijemljivo objektivno, tako rekoč 

dialektično in historično povrhu klofute - kaj pa je že bilo zdravje in življenje 

nedolžnega posameznika?!  

Ko so preskušali, kar je bilo pred njimi, so zaostajali in krožili v velikih 

kolobarjih naokoli. Stvarnost jaza so preizkušali z odtegovanjem stvarnosti oziroma s 

prevaro, in to jim zamerim - kakor da je življenje sploh privilegij, kakor da so nagoni 

zanemarljivi, razen črednega instinkta, ki je opravičeval vsakršno nasilje in vulgarnost. 

Pravzaprav so se bali samostojnega jaza. Bila je zgodovinskost brez smisla in uma, 

zgodovina brezumja v ogledalu vseenosti in glajhšaltunge (vistousmerjenost!) in 

površnih klišejev oziroma predsodkov. Kako naj izrečem rečnost reči. Slehernika so se 

bali. Svojo resničnost so nategovali v čas in prostor in v razsežnosti po mili volji, kakor 

se jim je zljubilo, zdaj so bili zaposleni z aktualizmi, že takoj zatem pa spet s 

pravovernostjo oziroma s pranjem možganov, čeprav o možganih niso vedeli kaj 

mnogo, zato pa njihovim malikovalskim orakljem nikoli nisem verjel. Iz te nejevere in 

družbenega dvoma sem črpal življenjsko moč za pisanje esejev, sem lahko premišljal, 

čeprav sam zase, vendar sem lahko radovedno premišljal. In koga vse je motilo znanje 

in samoizobraževanje, koga vse je motilo, da sem si kdaj pritrgal od ust, le da sem si 

naročil knjigo... A to je že druga zgodba, je zgodba o možnosti esejistike v pisateljskih 

pogojih in v sebilastnih okoliščinah. 
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 Esej v času militaristično-miličniške države je bil mogoč potemtakem vsaj v 

trojem: - kot odvečni balast humanističnega intelektualca, ki so se mu lahko 

posmehovali vsi, od straniščaric do zveznih komunajzarjev in kabinetnih tipov cekaja, - 

kot mnenje, ki se dopušča, ker ni nevarno, saj je izraz posameznikovega mišljenja, 

največkrat presodno okusno o umetnosti, - kot za diamat in histomat marksizma-

leninizma povsem nezanimiva filozofija. V vseh treh ozirih sem preskusil, kaj pomeni 

biti esejist in humanistični izobraženec, kaj umetnik in kaj filozof. Ne gre za nekakšne 

spekulacije, kjer bi pokukal v zgodovinske interpretacije, napolnjene s pristranostmi in 

predsodki, marveč gre za to, da se predsodkom odrečem z razmislekom. Soodvisen sem 

od tega, kar mislim, kar čutim, kar slutim. Čustven sem na tej poti samoodkritja, 

izumov, kjer ni brezumja. Torej ne gre za neko svetovno zazrtost, ampak za vizijo. 

Kolikokrat sem se vendar umaknil v ustvarjalno samoto, da sem postal družbeni človek 

in da sem lahko študiral in pisal eseje! Biti vedec, biti videc. Povrhu strog do samega 

sebe in za resnico. Duhovni končni cilj evropejstva je vključen v nacionalne in državno 

javne namene, zato se zdi, da sega nekako v neskončnost, v nenehno duhovno 

postajalost kot substrat in nastajanje obenem. K temu zase teži vsak evropsko misleči 

človek, čeprav z voljnim ciljem in z dopustnostjo biti. Kolikor sem se ovedel tega cilja 

volje tudi sam, sem lahko uresničeval moralo, etiko, vrednote in normativne ideje. 

Temu sem ostal zvest vse do dandanašnjih dni. Kajti to, da premišljam, ni greh, in ko 

esejiziram, se lahko upovedujem na različnih robovih dragega brušenega kamna, ki mu 

pravim življenje in ki skozenj sije luč duha. 

 Šok. Šok soba. Gumica v ustih, vata na senceh, sestra pri vzglavju, medicinski 

tehnik zadaj, vsi v belem. Zdravnik z brizgo. Resen. Šok. EKT. Pa zaobjami stvar, 

kakor je. In ciganček na ordinacijsko goli postelji, zvezan. Nihče ga ne potolaži. Bo že 

videl, ko ga bo streslo. Ga bo spajtlalo. Bo v trzajih in poskokih, zvezan. Ga bo 

dvignilo od muke in mu bo solza spolzela tiho čez lice, le med ječanjem. Z gumico v 

usih. Mrzlo in belo. Tako jugoslovansko… 

 Ja, nadaljevati je treba. Marsikomu je dandanašnji odveč postmodernistično, da 

bi se ukvarjal s problemi, ki se zdijo rešeni, pa se šele v duhu nove evropeizacije šele 

prav začenjajo. Torej kje je začetek… Globlje, skoraj pri dnu, spijo mrtvi svoj večni 
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sen, nad njimi kamni, večkrat nič, šele komaj brezno, skala, mah in praprot, gobice in 

lišaji, hostje naokrog, zrak in čebele in osirji pri tleh. Je mogoče zgodovino izpraskati iz 

večnosti? Jo splaviti od onkraj semkaj? Groza. Pa še sladki se delajo, pocukrani kot so. 

Ne bom jih imenoval, saj so imenovani po njih še vedno trgi in mostovi, ceste in ulice 

in osnovne šole in ploščadi – uličarska javnost skratka. V perfektni slovenščini, rečem, 

da se rekla izrečejo do konca in da ostane suh okus v ustih, okus po divjih rožičih, z 

doumevno govorico bistva. Razvežem se v jeziku, govorim skozi znamenja. To 

odvečnost razumem kot tisto narcisoidno vasezagledanost, ki je vedno tvorila ozke in 

brezobzirne sekte in slovenske klike. Saj so na začetku vedno le nekakšni lepi nameni, 

celo prijaznost s pogostitvijo, a se na koncu antropološko izteče kvečjemu v zanikanje, 

tujost, norost, brezup in samomor ali v negativne ideje samomorilskega nihilizma – v 

bajko in legendo. Res, prave legende. In kdo je bil neki prava legenda. Koga so 

prebrali. Slovenska umetnost ni nikoli služila takšnim bednim kreaturam, čeprav se zdi 

samoveličavna v trenutkih, ko je iztekala dejansko slovenska kri v kloake balkanstva in 

jugoslovanstva: zdaj je odsotno. Vsaj nekaj arhitekture bo ostalo, če ne drugega. Kajti 

kaj naj ostane od praznih zmagoslavnih in razbobnanih govorov drugega, kot ravno 

zagrobna zamolčanost!? Razjasnitve slovničnega, bi rekel. Molto vivace. Hip hop, hip 

hop. Človek gre na Navje in pomisli, da so trupla tam pokojnih mož pravzaprav še 

vedno živo narodno telo.  

 Ali se naj odločimo dokončno? Kolikor se slovensko še vedno ukvarjam s takimi 

osnovami, kot so imena osnovnih šol in slovenskih krajev, ulic in cest, ki so "nazvana" 

še vedno mnogokje le po bledem hudodelstvu iz časov krvave peterokrake zvezde, 

uvidevam, da smo res daleč od evropskega kulturnega duha. Ekologija drobovja se 

razširi v brezpotje, da razen sebe ne vidim, kam gredo in vstajajo v nebo ali pekel 

trpeči, v hrastovih krstah potujejo s cimri onkraj čez, na teh čolničih čez védenje in v 

popolni skladnosti s svojim izvorom, tudi lažnivi, odlično, počasi in vsebolj v gnezdu 

zmajevih goličev, tudi z vprašanjem, kje je oče, kakšne da so dobre novice za večnost, 

ko ni mogoče prevzeti nobene odgovornosti, ko so odpotovali ven, nekam ven, v 

nesmilečno tihoto, na ležiščih oblazinjenega tafta in svile, sprti bratje in jezikave sestre, 

vrli kolonisti večnosti, povoščeni v smrti, da so lahko vstali na lastne noge, za jutro 

pšenice, zbrazdani v brazdah narodove preteklosti in bodočnosti, za košček domače 
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zemlje… Šele v končni zmagi je pridobila vendarle kulturnost, če ne drugo, in kaj, vsak 

naj je poplačan po zapisanih dejanjih v Knjigi življenja, premožen z dobrim ali hudim, 

kako radosten ali utrujen, no, nekaj je treba reči, nekaj pa zamolčati…, kajti kako daleč 

proti nebu je večnost, rajska dolina slovenstva, koliko juter dotlej? Je za preporod 

slovenstva treba najprej pogledati vase, se ozreti v lastne pozitivne moči iz volje 

slovenskega izročila, da bi se zgradili lepši in boljši medsebojni slovenski odnosi in 

odnosi s sosedstvom? Ampak le tv prižgem, čakaj, čakaj, pa brž prepričano slišim in 

vidim, kako še temu ni tako, ko se odpirajo kanali in po njih poplesujejo sonca in 

ogledala, svetleči zajčki in praznina, vse do snega in beline same, kot da je treba to 

pošteno še proslaviti povrhu, to goro in podgorje, ta svet od kraške uvale do panonske 

ravnice, od gorenjskih krav in pastircev do osrednjosti v oponašanju sladkih glaskov, pa 

brez zamere, kje, in kdaj začnejo, katerega dne v katerem tednu, in uradno? Glej, 

zaenkrat še ne. Vendar pa upanje še vedno obstaja, da se bojo umaknili tisti, ki so 

zasedli svoje položaje z ozkimi zadnjicami in orjaškimi gobci, tem je namreč še lastnega 

govna žal, tako so skoporiti. Lahko bi govoril, kako se jim mudi, kajti niti zdaleč mi ni 

vseeno, kdo sedi na nepotešenih, a znošenih pozicijah oblasti ali kdo nateguje kulturo 

samo za odrasle in intimno in v živo čez lastne narodne meje, kaj šele čez jezikovne 

slovenske meje. Analna faza s čredami črednih ljudi! Daj, daj, zemlja, svoje mrtve, da 

spregovorijo kot zgodovinski oponašalci! Ognjeno zabijanje noža v hrbet ne sme 

postati tako imenovana svoboda izbire, nikdar med skalovjem na morju ali na gori, na 

pesku ali v želatinastih meandrih mrtve reke, niti na pašnikih in ne v brezptičjem zraku 

popolne tihote, le da pridem do sape, jasno, da grem v dobro jutro daleč… 

 Gluha govorica… Softverski koraki mi kažejo, da so se razmere nekoliko 

vendarle spremenile. Nekateri resda sicer menijo, da se menda slovenstvo v kulturi 

obnaša evropsko, v resnici pa je tako, da so posledice pomarksistične balkanoidnosti 

tiste, ki so celo katerokoli romarsko pot in vsako zakristijo hotele spremeniti v 

poslušnost "vodžu" ali "voždu", kakor se vzame, in zato v pot spominov na dovoljeno 

klanje in tovarištva v zlu, namreč v zakotnem, predalpskem slovenskem in oprivoščljivo 

primitivnem zlu. Svinjarija je svinjarija, pa naj se cedi od srbsko črnogorskih odojkov 

ali od slovenskih rdečih kolin, od bivših šestih zahudičanih republik: še makedonsko, 

črnogorsko, bosansko, hrvaško. In če že kdo meni, kakšna je neki prednost, da smo 
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majhni, bi moral ob takšni nesporni ugotovitvi vendarle vedeti, da je slovenstvo 

majhno najprej - do sebe in je prav v tem drobtinčarsko, da kdo drhti, ampak zaradi 

koga spet drhti? Kjer pa prevladuje takšna majhnost, ni nikakršnega zaupanja - od tod 

navezanost na sovjetskega Velikega brata, ki je hotela razsloveniti slovenstvo v kulturi 

in jeziku ter ga nadomestititi s spakedranščino jugoslovanščine ali jugoslovanskega 

srbo-hrvaštva, z orlom v grbu, z vrabcem v grlu. V soseščini bližine je drugače, v 

softverskem prelivu zgodovine vidim, kako se je prav ta bivši rez končal na prešivu 

novih tendenc: od spakedranščine prehajamo v brezobzirnost latovščine. Od tod do 

knjižnega jezika pa je nedvomno še daleč - in zato vidim smisel biti, da sem živel 

nenehno v kulturi in književnostih. Živim v nizu dveh znakov, ki v skladu s 

standardom ISO 3166 enolično označuje to mojo – si. Sem skratka v vozlišču, živim že 

med ubežniki in internetnimi strežniki. 
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