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"Zberite se, da vam naznanim vaso usodo v dnevih pribodnjih!" (Genesis, 49, 1)



V esejih je lahko gotovost dvomna, kolikor je literarizirana. Lahko pa da esej govori iz
dvomnosti tako, da potrjuje ez resnico svojega Casa tudi esejistovo osebo in njegove
osebne poglede, predstave, izkusnje, misli skozi ali celo ¢ez javnost. A ravno v negotovi
gotovosti je paradoks esejistovega ironi¢no pikrega, kdaj poucno presodnega,
nesramezljivo oporecnega in sporoCilnega, posploseno kriticnega, nazorno
premisljujocega pisanja. Do kod seze um v umevanju, katera je moja koda za dostop?
Ob enem prostoru se razpre drugi virtualno, iz tedna v teden je vse razumljivejse,
ampak brez mojih kosti in ustnic, brez mojih solz, moje krvi, brez moje spevnosti, tudi
e se Se tako trudijo, da bi zaigrali resni¢nost besed — kajti vem, da lazejo, Se zlasti
potem, ko so itak izgubili o¢i in usta, nos in uSesa, spremenjeni v ¢udne podobe
izvenzemeljskih bitij. Gonili so me, gonili so nas, pa so se prenarejali v resnobi, kakor
da delajo po predpisih, vse po spisku, vse po zakonu, saj gre v rok sluzbe. Ampak
analogno sem in esejisticno v zaporedju znakov, s katerim izrazam sebilastno
istovetnost in izkazem to svojo istovetnost, da prav s tem dobim pravico dostopa do
racunalnika ali omrezja? Je kaj usodnega v tem, da sem uporabnik z ustreznim geslom
— tako kot velina izmed nas...? Spica, reCem, dokler je namrec veljalo, da se ni poznala
virtualna stvarnost kot omogocanje razvidnih simulakrov, se je kibernetizacija pisav
dozdevala skoraj onstran vidnih in spoznavnih moznosti, ko pa se je uresnicila teznja
preoblikovanja kot moznost novih oblikovanj, pa se je brz uredilo, da so se teoretski
diskurzi preobrnili tudi izza (neo)/psiho/analize v urejanje besedil drugace, prav tako
pa se je slikovno gradivo spoprijelo z vso dotedanjo zgodovinsko “avantgardo”. Eno
samo Zivljenje imam, ni mi odve¢, resnica je $e mogoca, ¢eprav komaj kje na robu,
preden bi padel in omahnil, saj so pripravljali tak padec, ampak jim ni uspelo. Kaj se je
potem zalezlo gnidavega v gube starcev? Odkar obstaja skratka nekaksna
tehnoumetnost, namre¢ v smislu tehnizacije virtualnih umov, so se izrazna umetniska
sredstva z ubesedovanji vred pokazala za relevantna, celo ve¢, nova tehnologija je
postala, kot sodim, pravzaprav del mojega in tvojega vsakdanjega zivljenja. Gotovo se
je spremenila s takim tehniziranjem v racunalniskem ali kibernetskem smislu povrhu
kategorija Casa, ko so se presegajoce frekvence nalagale druga ¢ez drugo kakor v novi
transcendenci. Ampak pri tem ne mislim zgolj na fascinacijo ob tehni¢nih in

tehnoloskih dosezkih, ki so po fazah zastarljivi kot blago, tudi kot hardversko ali



softversko blago, ampak na lasten polozaj razumnistva. Jasnovidci in jasnovidke so se
zavzeli za nekak$no paranormalizacijo prostorov, ki se globalizirajo, kot da je v spektru
novih svetlob mogoée uzreti umetelnost ali sploh umetne resitve za naravne deje. Se se
ne morem Zrtvovati samo za stvar — ta stvar namre¢ v virtualnosti ni ve¢ le realni
predmet, ki bi obstajal dejansko, ¢utno-dozivljajsko kakorkoli vnaprej samoumevno ali
dokazno, marve¢ je v svoji telesni razseznosti potisnjena na podrodje (jungovsko)
izvenzavestnega, je stvar v novoprostorskih ali virtualnih razseznosti ali v obliki
estetske kodifikacije znotraj med sabo prepletenih, tako reko¢ spletnih dogodkov,
omreznih programov ter projektov. Estetski ob¢i pojmi kot kategorije potemtakem v
novem delu postvarjene materialnosti lahko tudi zavajajo, postanejo lahko sam odnos
do vidnega in videnega sveta ter do dozZiveto postvarjenega, a tematiziranega Zivljenja —
T. W. Adorno, W. Benjamin in J. Baudrillard so primeroma Ze pokazali, da se
verjetno niti Heidegger ni motil, ko se je znasel na Jesnih poteh, ali ko je bil mislec Bizi
in casa na obpotju mimo, toda sredi samega Zivljenja z umetniki, torej ne pri
heglovskem koncu umetnosti, ampak prav v samem Izvoru umetniskega dela. Kolikor je
dvom dopusten nedvomno bolj kot duhoviti metodi¢ni dvom, namre¢ kot neogibna
sestavina sleherne kriticne zamiselnosti, saj se razlikuje od radikalnega dvoma in ne
vodi v absolutni dvom ali skrajni skepticizem - Ze Descartesova metodi¢na skepsa je
bila usmerjena zoper dogmatizem in proti neizkustveni znanstvenosti -, je pot, ko se
zazre esejist vase proti sebi, skozse, predse in za sabo, Cezse, nase, iz sebe

eksistencialno. In tukaj za¢ne razpravljati... o tem in onem.

Lepoznanstvo se ukvarja in se seznanja z vsako bodoco kibernetsko umetnostjo,
torej gotovo tudi z elektronskimi multimedijalnimi projekti. Alegori¢ne razlage
dosedanjih estetskih ideologij so usmerjene v komunikacijo, vendar ne kot “anagogé”,
torej kot vzpon ali “povzdiga” iz sebnosti do najvisjega bitja, marve¢ kvecjemu
dohodno intervalno — tako se pojmuje tokrat celo simo Zivljenje. Dusa, ki se lahko
substancializira v novem tisocletju, mora biti razvita kot “skenirana”, torej ne ve¢ v
temnici me$canske ali vaske postelje, ampak v luminizmih monitorjev. O racunalniski
umetnosti bo mogoce govoriti, ko se bo tridimenzionalnost lahko postvarila s senzorj,
ko bodo animacije, grafike, pisave, kiberneti¢ne interaktivnosti postale le del

vsakdanjika, vse pa v obratu, ko so se vsakr$ni dvomi razlezli ¢ez dom, domovino in
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svet, Cez “vse” obstojeCe in pod “ni¢”. Odtod lazni kozmpolitizem z domacijskim
nadihom in evgeni¢nimi nasmehi. Dusa, razumljena platonsko v umnem, srénem in
strastnem, se je naposled tudi pokristjanila, je krs¢anska dusa kot nosilec Zivljenja z
Bogom in v Bogu. “Amor Dei intellectualis”, re¢eno s Spinozino Etiko, je
problematizirala prej idejo urejene clovekove duse kot idejo Boga. Luminizem ni ve¢
“luciferski”, ampak je del krs¢anskega slovenskega, evropskega in svetovnega zivljenja.
Le tako morem doumeti umetnost Zahoda, ki se ni heideggerizirala, ampak je ostala
avtonomna $ele po vseh modernizmih, vendar te modernizme lahko docela in po svoje
ter docela po svoje pre/ob/likuje. Komunikacija je potemtakem Ze razvidna kot
novomedijska, je zavarovana z estetskimi in ontoloskimi postavkami ter s poetikami, ki
se vracajo k svojemu lastnemu izvoru. Eno so kulturniki v javnosti, drugo sem umetnik
v svoji sobi pred rac¢unalniskim zaslonom, ko pisem ali oblikujem racunalnisko grafiko
ter oblutevam izzive umetnosti — tudi za ceno strasne osame, izkljucenosti, saj
tehnoumetniskih posegov pravzaprav niti mladi nocejo razumeti, a predvidevam, da se
bo tudi to kdaj zacelo pri nas uveljavljati $irse, od virtualne knjiznice do elektronske
galerije... Solsko sem se privadil ra¢unalniskemu pisanju, celo risanju; pisem spomin s
seje do seje, med posameznimi sejami pa se lahko nekako ustavljam, ko pisem z
nastavki, z urejevalnikom besedila, kot pravzaprav z vektorsko pisavo in v operacijskem
sistemu — kot truetype ali postscript..., riSfem pa ne na risalni plasti ekranskega lista
kaksnih preglednic, grafikonov in delovnikov, marve¢ uporabljam risalnike in risalne
dostopne programe, kolikor ne riSem tudi preprosto s ¢rkami (topografsko) in znaki
(tipografsko). V resnem in po$tenem vsakdanjem delu in sporoéilnosti povezav kot v
ustvarjalnosti se najdevam: najdem se v jeziku. Lahko da institucijo teh branj dozivljam
Ze Cezmerno, za presezno, nekako samodejno racunalnisko v privzetih prehodih, ko
konfiguriram protokole nadzorno ali usmerjevalno — s privzetimi smermi tabelarno,
torej skrbnisko pojmovno, saj si morajo pojmi natanko ustrezati, se med seboj vseskozi
ujemati — podobno kot pri I. Kantu in v njegovi Kritiki istega uma, le za primer.
Analiza “kaj-Ce...” se mi zdi uspesna, ko Zivim v opazovanju ucinkov iz dneva v dan,

Ceprav ne vem, ali bo imelo kaj haska.

A v naravi ustvarjalnosti je, da s pridom delujem, ne da bi gledal posebej na

kaks$no vnaprej$njo korist. Nova tehnologija me Ze usmerja k potem, ki sicer $e niso
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uhojene, a se kazejo pravzaprav kot nemogoli pogled, kot nekaksen “kiborgi¢ni”
trenutek v utripu o¢esa, medtem ko se pogled ne le na literaturo Ze povecuje. Stvarnost
lahko tudi virtualno “zoomam?”, si jo ogledujem projektno, ko presnamem ekransko

sliko: je tukaj mogoca kakorkoli fraktalizacija?

Dosledno in krs¢ansko verjamem v clovesko uspesnost, ki ni zmerom vezana le
na kliSeje in standardizirane modelcke po razlicicah mode, verjamem v ustrezno sti¢no
- evropsko in svetovno - izobrazbeno stopnjo in veselje do postenega dela. Saj v
imploziji smislov ne more Zivljenje postati le zaporedje kratkih stikov, zato tudi na
fiktivnem in komunikativnem podrodju eseja Se vedno dopuséam izhod k
spodbudnemu integralnemu ustvarjanju, izhod k igri in k literarni fraktalnosti.
Literarna fraktalnost mi pomeni prirejeno Mandelbrotovo mnozico, po kateri esejska
informacija prehaja v dinami¢no misljenje. Znotraj literature obstaja ubesedena
holografija. V eseju se lahko zmerom pogovarjam, torej sem nenehljivo v
komunikacijskem sistemu, pri ¢emer je ustvarjalna domisljija daljinska, skozi njo pa

snujem besedovanje esejistike.

Odkar vem zase, sem skozi jezik. Kaksen bo jezik cetrtega rodu, kaksni bodo
visokoprogramski - racunalniski - jeziki? Nekaterim se zdi odve¢, da se zavzemam za
zbirke podatkov, kakor da Ze vse - in bolje - vedo, potem pa ugotovim, da niti
dokumentov “post-script” ne obvladajo in da so na zacetku. In kaksen je jezik za

oznacevanje nadbesedila?

Geostacionirani sateliti Ze omogocajo satelitsko komunikacijo clovestva, tore;
tudi satelitska omrezja. Bilo je tako, da so o jeziku gobezdali vojaski ukazovalni
primitivci in docela jezikovno neizobrazeni tipi, ki so menili, da je lahko slovens¢ina
celo enakopravna v jugovojski z jeziki plemenskih nadebudnezev v uniformah krvavega
terorja in balkanskih ter bizantinisticnih navad. Kaj mi je Ze neki pomagalo, da sem
poznal grsko in latinsko slovnico, ko sem v primerjavi z realkarji, uciteljis¢niki in
vajenci ze zaradi klasi¢ne gimanazije obcuteval, kako uspevajo ravno pripadniki
nekaksnega nesramnega in zapitega proletariata, krdela ne le mariborsko “malih ljudi”,
sloja, povezanega s tako imenovanim godljajo¢im borcevstvom, sami uspesnezi

vsepovsod, meni pa je znanje generalne gramatike pomagalo toliko kot ni¢!? kaj mi je



pomagalo, da so moje besede ustrezale logi¢ni misli? in da sem samostalnike,
pridevnike, $tevnike, zaimke in glagole kot pregibne besede umel ¢leniti prav tako kot

nepregibne besedne vrste, torej prislov, predlog, veznik, medmet in ¢lenek...?

Analiza pretoka podatkov mi je bila blize od bivSe zakreditiranosti. Pri nas je
zatemnitev na zacetku, kakor da nenehljivo traja bratomorna vojna, groza prireditev z
nasmehljanimi poljubcki, trepetljava svetloba pred zavesami, s skrinjo drugacne zaveze,
ker je bila ustrelitev izza vojaskih $kornjev in s ponizljivo hlapcevsko farso samoljubja.
Pri nas, torej v republiki, torej v javni publiki, sploh alegori¢no in z grotesko
povsakdanjih izzivacev, s parodijo prdljivih damic, z okolico naravoslovcev, ki jih vsak
najbolj zanicuje upraviceno, povsem upravi¢eno. Kaj naj torej izvolimo? Mar res samo
jecljanje in kak$no brundanje? z brundalicami, da igrajo na glavnik? Lu¢i utripajo, vsi
so bili delezni pomozne $ole in poboljSevalnice... udelezenci vzgoje in izobrazevanja po
programu. S trhlimi industrijskimi pomoc¢nicami in pomoc¢niki, s pornografskimi
zvezki, ne da bi kdorkoli poklical smrkavca pred tablo. Koliko storilnosti, koliko uslug!
Kaksne roke, kaksen tepez, kri — kako sovrazim te lopove, ki se spodaj lahko naslajajo z
vagabundsko muziko, mahajo z nozi, dojijo hasi§ in marihuano, kaj pa utrujenost od

horsa, kaj? Vsi so zafunkcionirali, porukeljni.

Je slika, ki se odseva v ogledalih, slika dogajanja v drami, podoba bajke,
posnemljivo oponasanje ludi sredi sobe, zgoraj: ¢akanje starcev, da ne umro, ker Zivijo.
In stenica, vélika kanclijska stenica, ki je zlezla nekega jutra spod postelje in ji je bilo
ime Georg Samsa? Ni bilo receno kakor ¢rickasto, mréesno, zuznjajoce? V slovni¢nih
pravilih sem vcasih nahajal vedenjska pravila. Besedne figure so transpozitivne, to sem
ze dojel. Pet pregibnih in pet nepregibnih besednih vrst, re¢em. Kar slisim, ze
posku$am in moram dojeti, da razumem mnogovrstne razli¢ice povedanega, saj se tudi
sam zalotim, kako bi lahko en sam stavek obracal v razli¢icah. Jezikovnih pravil ne
morem poljubno z besednimi figurami zamenjati, lahko pa jih postavljam in
predpostavljam. So pomembne besede, ki jih izrazam jezikovno strastno, so tudi taksne
s slabsalnim pomenom v naravnem redu, ko ne spreminjam nikakr$ne logike. In ker

govorim in piSem v slovens¢ini, je prenosnost jezikovnih predmetov in dogodkov toliko
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oCitnejsa. S pogledom vidim in zajamem predmet, s sluhom sprejemam uprostorjeno

dogajanje.

Salo na stran, ko se starcem razlezejo obrazi od tihega privoscljivega
zadovoljstva, medtem ko njihove Zene ravnateljujejo v osnovnih $olah. Odtrgajo si
lasulje z glav, poberejo si umetne o¢i iz jamic, potrgajo si umetna usesa, odvijejo si
najprej noge, da obsedijo breznogi na kavcih, drugi na pruckah, tretji na cizah, cetrti
koderkoli ali kar na tleh, si odtrgajo umetno roko..., zobala posadijo v mrzlo vodo v
plasti¢ne kozarce navajeno in z eno roko, potem pa zaspijo, nad njimi so skrbnice in
skrbniki z znanimi uradnimi cilji oblasti. Kaksna scena, kaksen kaos, teorija kaosa v
petek, ko je slab zacetek! Ze sredi 60ih let 20. stoletja se je pojavila szélenyijsko
dolocena skupnost ali slojevitost — obrobnih intelektualcev, ki so bili dovolj
drzavljansko neposlusni, da so poslusali sebe. V svincenih 70ih letih istega stoletja ze
prevladuje marginalnost razumnistva vecinsko, ko se katastrofalne elite poistovetijo z
udbomafijo. Slovenstvo, ki pripada v tem Casu totalni in totalitarni balkanoidnosti, se
obnasa ostarelo v svojih intelektualcih. Kar je protislovenskega, se zdi v tej dobi dovolj
priro¢no, a le na rocicah strojev in vzvodno. Z vzdihljajcki tovariSic in s sprijeno
umazanijo povzpetnistva. Tako reko¢ se je zacela revizija umne pohabljenosti:

kompartija zahteva strogo obredno pripadnost in eno simo sreco.

Etika dostojnosti in resnice po sebi bi lahko zadostovala za prezivetje. Golo Mann mi
je poslal knjige svojega oceta, zaboj, no, pravzaprav veliko kartonsko skatlo..., ces,
nenavadno, da kdo v Jugoslaviji sploh bere Carobno goro ali Doktorja Fausta... Leszek
Kolakowski, ki je pisaril o zgodovinski odgovornosti posamié¢nikov, je moral tudi ¢akati
v vrsti, da je prejel v postkomunajzarski poljski naciji vsaj juhico in kos kruha, priletni
moz. In vendar je skusnjave naSega casa dozivljal potlej se Adam Michnik v
nad¢asovnih prepoznavah in razlockih, v¢asih kar ze brechtovsko, sicer pa dvomno kot
kaksen norcéek, ki noce biti svecenik nihilizma, Ceprav si prav dvorni norci delijo s
klerom tudi poraz in upanje, od varSavskega geta do ausschwitzovskih groznih
unicevanj, od Solidarnosti do svetega oceta Janeza Pavla II. Politi¢na spuhtela in po
plesni zatohlo udarjajoca elitnost sicer sprejema v svinfenih casih slovenske

intelektualce, a ti so anticipirani samo v jugoslovanskih “ozirih”, pa e to docela skozi



brezobzirne pogoje in v zasmehu, da pa¢ alpsko jodlanje disi po $vabskih krubah in
izginulih bim-bam klovnih... Czeslaw Milosz je Ze vedel, tudi Vaclav Havel je moral
vedeti, ko se je skrival za nagrobniki — in ga k sreci niso odkrili... Vsi so se radi igrali,

e ne drugega, pa vsaj umetnost.
Kakor da bi pozabili govoriti?

Elita hodi na obiske... Kdo h komu, kdo popije s kom kavico in kdo pijucka

aperitivcke, kdo se naliva z Zganjem, kdo s pravo kavico?

Sirilo se je do salonov, do moskih neobritih brad, tudi do Zenskega bistva, ko se
je govorilo, da so Ze oplojene... V govorici je toliko zivljenja! V govoricah je
opravljanje, je na poti h govorici. Tudi M. Heidegger je bil Na poti do govorice... Kaj je
pesnikova beseda proti logikovi? Kaj so juzne razplajhane govorice proti trdi severni
govorici in sikanju skozi zobe? Kako naj upovedovanje sploh $e stopi v govor, ¢e govori
pravzaprav vsak zase in noce curljati besed iz skupnega izvira, ki bi pritekale v ¢as? Saj
se misljenje trudi le nekaj povedati, to Ze, tudi mislim, da bom zmogel povedati, ne da
bi mi kdo uradno vzel besedo in mi preprecil javno govoriti: kajti doma ze lahko med

Stirimi stenami besedic¢im, kolikor me je volja, zunaj pa...

Je bistvo govorice v sami izku$nji, da bi zajamceno mogel kaj povedati? In
potem, ¢e pomislim, pojem in besedujem zaenkrat v slovens¢ini, ko sta govor in pisava
omikani prvini mojega in skupnega ali narodnega umevanja, ko se zapisujem govorno v
pisavo, z branjem pa se prenesem znova v govor. V tem je pripadnost slovanstvu,
slovenstvu in zahod(jask)emu govorjenju in pisanju. Saj dodobra poznam razmerje
glasov do ¢rk ali do glasovne zaznamovanosti, v pisanju nosim to tradicijo ez Stiri
stoletja in pol, da ohranjam samopodobo sebstva in slovenstva, tudi v izvenzavestnem,
medtem ko vem, kako se je govor spremenil Ze od povojnega ¢asa v 20ih letih, torej od
leta 1945 do 1965 in naprej: zdaj spet kakor da pod vplivom angles¢ine Ze govorimo
kaj novega, Ceprav v to ne verjamem, ker se naklju¢ja pretakajo kvedjemu v nova
naklju¢ja, novo pravoreCje in pravopisje pa ostaja trdné zasidrano kot zakon v
zgodovinski zavesti. Vsaj to lahko recem, da umetniski jezik ni stranska pot, ampak je
veCidel veliko ljudem, ki niso pesnisko navdihnjeni, nedostopen. In prav tukaj

pomislim, kako me je na samem zacetku pismenosti, torej tudi na zacetku govorice in



branja — oblikovalo Sveto pismo, kako sem sprejemal celo svetopisemska imena, od
Adama in Eve naprej in seveda, kako sem se v razmislekih in celo v molitvi zatekel v
stavek, ki pravi: »Jaz sem, ki sem.« Na zacetku niti nisem bral kaj dosti razlag bibli¢nih
tekstov, vedel pa sem, da obstajajo biblicisti, ki se ukvarjajo, zlasti primeroma Judje, z
vsako besedico, celo z vsakim zlogom svoje Tore ali Stare zaveze... Posebej sladak pa
je bil evangelij z Jezusovimi prilikami in zgledi: pravi eksempli, re¢em nekako bolj
uceno, in kako bi hodil, Gospod, za teboj, ko sem bil Se otrosko tako $ibak in jecljajoc,
vendar sem s srcem Ze razumel pomen razodetja, seveda le s srcem, ne po pameti.
Branje vulgite pa me je popeljalo in zapeljalo Sele v nekaksno pravilno presojanje, v
razumevanje govora, da beseda resni¢no velja in izpricuje Bozje pricevanje. Pisem in
pisal sem v gajici, no, bi se posalil, v gajskici, ko sem sprejel zapisljive glasove s ¢rkami,
ko nekatere ¢rke zaznamujejo ve¢ glasov, primeroma samoglasniki, medtem ko lahko
dve ¢rki, kot sta /j in nj izrazata le en sam glas (drugade torej kot v azbuki ali
cirili¢no)... Po besedi, ne po ¢rki — sem zaznal pravi pomen iz/po/vednega. In si
reCem, da je osrednji govor pomemben, ¢eprav sem na zacetku govoril le narec¢no. In
besedisce knjiznega jezika, kam bi z njim, ¢e ga ne bi mogel ne umel razlagati z
jezikom in o jeziku?! Torej sem preskusal govorico skozi Cas in v Casu lastnega
doras¢anja in odrascanja, ko imam vedno na voljo dovolj besed, da sem tudi pod
kulturno nare¢nimi vplivi in da sem v knjiznem govoru dovolj uglajeno jasen, skratka v
zbornem jeziku sem omikan. Vcasih pa se zdi narejena jezikovna neprisiljenost, ko
berem nase priblizke in ignorante, tako strasno prisiljena, da se kar pro¢ obrnem in ne
poslusam, saj so zavajajo¢i glasovi lahkotni in plavajo na umazanem povrsju umazane
poplitvelosti in moralne kilavosti. Zivost jezika je bistvena in ni nikoli neprimerna. K

sreci si nekateri $e prizadevamo za kolic¢kaj dognano zborno izreko.

Ampak slusno zajamem vsakr$no, tudi oddaljeno dogajanje, ko si prislonim Se
roko na uho, torej ve¢ predmetov med sabo v dogajanju sli$§im, medtem ko vidim le
posamic¢ne predmete v njihovi prostorski celoti. Brez prisluhov, brez prividov, pa tako
presinjeno — kot da bi me oblil ¢udez, zaneseno ¢udezno ozdravljenje, neizgovorljivo, a
hvalezno v molitvi. Ko govorim, sem v govorici in z njo, to pomeni, da se ne zgovarjam
na govor govorice kot vsakdanje, ampak sem se naucil govoriti urejeno, torej tako, da

se izognem popreprostenemu besedaveljstvu. Kar mi je v¢asih docela nerazumljivo, ni



ljudska govorica, ko me oblaja pretepasko delikventni in podlo mladostni sosed, ki
komaj da zna govoriti in zato rajsi pretepa, saj se takim preklinjavcem in hudicevim
psovacem izognem — ¢e mu rece$ besedo, bo tepel, ¢e mu ne reces ni¢, bo spet udaril, le
da se dovolj pribliza, pol pesjan in pol krulincavi prasec, podoben tudi uradno
zgovorcanim in zguncanim (osnovno)$olskim oddelénim tovariSicam in tovari§em,
razrednistvu, zlasti pa seveda neuslisnim tovarisicam Solskim svetovalnim delavkam,
Solskim socialnim delavkam, Solskim psiholoskim laznivkam, ki delujejo z govorico
sumnicenj in policijsko kuzlastega ovohavanja, le da je skladno s privajeno govorico
prej komunisticne logoreje in gobezdanja, posebej na sestankovanjih... Kadar takim
govorim jasno in s pravo besedo, so dale¢ od govorjenega, saj govorijo ze karseda
spretno laznivo in dosledno zvija¢no uradovalno, nastavljajo besedne zanke in pasti ze
otrokom, kaj Sele star§em, in nic¢ jih ni sram: so Ze tolikanj brezvestne $olsko pisarniske
osebe, da se usmerjajo v proizvajanje poniZevanj in rafiniranih Zalitev - oziroma v
vecno pripombarstvo. In kako Sele vlizljive so narejene besedice nekaterih starsev, le da
dobijo otroci boljso oceno in so privilegirani, medtem ko govori vsa $olska oblast o

sposobnih kve¢jemu podcenjevalno in pod vsako kritiko.

Govorilo se je, ¢es tisto Solsko govorjenje ali govoricenje je itak brez vsake teze,
a je prav zato toliko bolj nevarno, kajti tiste osebe so se naucile govoriti brez izkusnje in
kakor da so izgubile vsakrsno Se slovensko razumljivo govorico: ne ucijo, ampak
izvajajo program v sistemu vzgoje in izobrazZevanja, kot se rece... - in imajo razredno
oblast, skupaj s socialnim delom, s policijo, z zavodi... Ko jim ¢lovek jasno po izkusnji
pove, pa govorica niti ne seze do njih, saj so brezvestni in brezsr¢ni in celo v trpljenju
in muki socloveka uZivajo, mrzlo uzivajo — in tako lastni proti lastnim. Ce le morejo, te
uradne ali — $olsko — sluzbene mo¢i oplazijo z jezikom, kogar le morejo, ga oraspljajo,
pa Se imenitno se jim zdi — le da jih potem, ko je konec $ole, nihce ve¢ ne pogleda in
jih nihce ve¢ ne ogovori, one osebice pa si najdejo spet z govori¢enjem po obrazcih

nove Zrtve...

O cemer se Sepeta, je potrebno pozneje spregovoriti na ves glas. Zato tudi

nesli$na zgodovina ne mol¢i, zato je tudi predmet Zivljenja clovesko viden. Zdaj sem
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slovni¢no $e zmerom v transcendenci jezika, ki je dandanes skupna materins¢ina. Otto
Jespersen je govoril neko¢ sicer o jezikih, ki se med sabo prekrivajo tako, da se skalijo.
Zdi se mi, da govorim slovensko Ze od srednjega veka naprej, Ze naprej od Brizinskih
spomenikov. Ampak tiste logike ne morem ve¢ ponoviti, tudi zapisanega ne smem
ponavljati: svojo jezikovno prehodnost in Zivljenje v besedi izrazam kolikor le mogoce v

odnosu z dejanskostjo in resni¢nostjo uclovecenega sporocila.

Kaj naj napiSem potlej o eseju, o eksperimentalistiki, izhajajoci iz kritike duha
samega, iz kritike kulture in naravoslovja in druzbenih ved, iz izpiskov lastnega sebstva
in umetnosti..., ko v vsem tem nastopam dnevnisko in skozi¢asno ubeseden tudi sam?
Esejist nisem ne pesnik ne prozaist posebej in ne oboje skupaj, ampak se spomnim,
kako sem Ze Sestnajstletnik tako reko¢ pravi¢nisko polemiziral v Studentskem listu
Katedra z ve¢ino mariborskih pravovernih intelektualcev, in znano je, da ima sleherni
pubertetnik do soljudi in pojavov itak znan mladostno kriticni odnos - nisem bil
hejvimetalec in ne hipi, eprav sem se zavzel za beatnistvo in sem potem dobil s strani
ljudske milice svoj “beat”, torej tepez. Se v deski esejistiki pa sem iskal odgovor na tista
ve¢na vprasanja, ki so velika, kolikor so ustvarjalna v vsakodnevnem pomenu. Jaz je bil
odrinjen nekako od mene, to pa bolj zaradi iskrene nesebi¢nosti in ljubezni do
socloveka, ¢eprav se je zdelo v¢asih kar naivno dobrodusno v odprtosti, kar premisljam
in po¢nem po svoji Cisti dusi. A naposled se je le splacalo, splacalo se je sleherno, najsi
Se tako veliko, pa vendar odlo¢no in odlo¢ilno tveganje. Gledal sem nase med drugimi
tako, da sem ogromno bral, kajpak tudi v nemscini, latin$¢ini, franco$¢ini, srbscini in
hrvas¢ini pa bosanséini, nekaj tudi redkeje v angleséini. In otresli so se neslanih, sploh
niso poznali nobene $ale. Nekaj z Antonom Ocvirkom, ki je srepel ko ¢ukec na
invalidskem koleslju, nekaj z Dusanom Pirjevec, s katerim sva kdaj opredeljevala tudi
pomanjkljivosti slovenske filozofske misli in tradicije, s husserljanstvom, heglovstvom,
s heideggrovstvom ali zunaj marksizmov. Misljenje, ki je ustrezno odgovarjalo resnici,
je resnico tudi odstiralo. Med Ivanom Mrakom in Josipom Vidmarjem pa so bili vsaj
Bojan Stih, Filip Kumbatovi¢, Anton Slodnjak, se Bratko Kreft..., zdelo se mi je, da

vzviSeno obvladajo besedo, kajpak vsak po svoje. Med lestenci v dvoranah in



mescanskih sobah so copatili naokoli, so mehko sedali na fotelje in odlocali ob
bidermajerskih mizicah. Med velikimi vrati in brati..., hojla, kako so nam cefrali Zivce

z bleferstvom! Se samim sebi niso verjeli.

V tem odnosu se je Ze ostrilo hkrati moje esejisticno pero tako, da sem gledal
stvari, za katere je $lo, siroko, kar so mi oc¢itali kot humanisti¢no izobrazbo Ze takrat.
Le da se nisem strinjal, podobno kot dvanajstletnik Prezih ob goljufivem ocetu, ki se je
vedno zmazal z namazanim izgovorom, kadar sem naletel na preocitne sicersnje
ideoloske nesmisle. A kaj bi tisto, ravno v deskih letih ima$ priloznost, da se izostris -
atisko ali Spartansko, kultivirano obzirno ali neizprosno bojevito. Drugace pa je slo, saj
sem goltal Montaigna in Herberta Griina z istim uzitkom, ko je slo za Pisma iz stolpa.
In oba sta se nekako umaknila namrec v stolp, Ceprav ¢asovno in jezikovno oddaljena
esejista. Morda pa sem pomisljal na nekatere stare filozofe, na predsokratske mislece,
podobno kot sem spoznal Ralpha Valda Emersona, personaliste in Baudelaira... Iz
vsega prebranega, tudi iz francoskega simbolizma in klasike, kolikor deloma iz
avstrijske in nemske literature, sem ¢rpal najboljse duhovne snovi za prezivetje znotraj
tolikokrat provincionalnih nesramnosti. Res je, nisem se mogel strinjati z o€itnimi
neslanostmi in z vsakr§no vzvisenostjo, ki je bila le zvesta kljucarsko kljuavnicarski

diktaturi onga diktatorja nekje v belem gradu ali v Beogradu.

“Polemiziral” sem z Brunom Hartmanom, biv§im ravnateljem mariborske
Studijske knjiznice, potem Univerzitetne knjiznice v Mariboru, nekaj okrog zanikanja
slovenstva v imenu druzbenih visjih ciljev ali koristi nacionalitete. “Polemiziral” sem
dokaj ostro s pesniskim prijateljem, ne da bi mu vzkliknil, Sre¢no, tovaris letalec! iz
zelene jece, iz mariborske ekologije, sem pa zanj uporabljal po prosti volji kar precej
metafor iz meni ljube Hwalnice norosti (Laudatio stultitiae, brano v latin§¢ini!)
humanista in utemeljitelja teoloskega racionalizma, tekstovnega kritika in gramatika
Erazma Rotterdamskega. Ni mi $lo v glavo, kako da so bili zamol¢ani meni tako ljubi
pesniki, kot so bili $panski profesor Miguel de Unamuno, Antonio in Miguel

Machado, Juan Ramon Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Damaso Alonso,



Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Blas de Otero... in slavni nedolZzneZ
Federico Garcia Lorca v znamenitem prevodu Pesem hoce biti uc..., kakor da je
sramota, Ce je imela naSa generacija tudi te vzore. Zato sem se potem "ilegalno"
ukvarjal e s pesniki ruskega bratstva, kot so Fjodor Sologub (Szologub, je pisalo v
knjigi), Vjaleslav Ivanov, Andrej Beli, Aleksander Blok, Velimir Hlebnikov, Nikolaj
Gumiljov, Osip Mandelstam in Anna Ahmatova, Zinaida Gippius (rekel sem:
Hipius), Marina Cvetajeva, Vladimir Majakovski in Sergej Jesenin, Igor Severnjanin in
nobelovec Boris Pasternak, Nikolaj Zabolocki, Andrej Voznesenski in Jevgenij
Jevtusenko..., ki so mi bili nekako zaumno blizu ne samo s samosvojim simbolizmom,
z vi§je resni¢no vzbrstelim akmeizmom in stihijskim futurizmom onstran francoske,
nemske, italijanske, S$panske, ameriske... lirike, tako kot so mi bili spet blizu
avantgardni likovniki, od negeometrijsko abstraktnega slikarja in umetnostnega
teoretika Vasilija Kandinskega ali suprematista z Belim kvadratom na belem polju -
Kazimirja Malevica, ki je pustil pomembno zbirko 60 slik v Nemdiji, tja do slikarja,
scenografa in kiparja Vladimirja Evgrafovi¢a Tatlina s kar slavnim leseno papirnatim
osnutkom za spomenik Tretji internacionali, ali do konstruktivistov bratov, kiparja
Antoinea Pevsnerja in amerikaniziranega Nauma Gaba ter do tipografa, slikarja,
arhitekta Eliezarja Markovica Lisickega, znanega kot El Lissitzky... - z vsemi ruskimi
umetniki sem se sreCeval na straneh nemskih imenitnih knjig, ki sem si jih sposojal od
privatnikov - nekatere med temi knjigami so iz8le leta 1920 in naprej; tako sem se
seznanil z umetnostnimi gibanji po tako imenovani oktobrski okupaciji oziroma
revoluciji na sovjetske nacine in izza stalinizma, o vsakem od nastetih bi lahko napisal
biografski esej in umetnisko $tudijo. Poznal sem $e sovjetski cirkus s klovnoma Bimom
in Bamom... V kaksnih stiskah v¢asih zapisujem te stavke, v ¢asu, ki prihaja in bo prost
vse te szdljevske navlake in kulturtrigerskih oznovcev! Sam nikoli nisem “dihal” z vso
proslulo “elito” ali “avantgardo” — in sem se vracal v izvornost misljenja in biti, odtod
ocitki, da je to pa¢ dolgcas, tako kot so dolgcasni Dali in Picasso, R. Char in E.
Pound, B. Pasternak in A. Solzenicin...; in saj niti nasih ne upostevajo, ne E. Kocbeka
ne obeh Vodnikov, ne F. Balanti¢a ne S. Kosovela... Ampak moj hrbet ne bo ve¢

stopnica tolikerim povzpetnezem, sem si rekel. Ko sva se z Edijem sprehajala naokoli



po Ljubljani, sva se menila, kako je cloveku pri srcu, ko mora med tolikerimi

razsojevalci in uredniki pisati: za predal? In nobenega cekina, nic.

Kar precej imen sem natrosil mimogrede. Kajti v tistem ¢asu sem pestoval ta in
druga imena kot nekaksno skrivnost, ki je obticala v grlu. Navidezno so bili mariborski
in slovenski intelektualci Se nekako zavzeti “za stvar”, le ko je prislo do prakti¢nih
udejanitev, tedaj pa se je poskrila srenja v svoje varne zakotne luknje in ni nihce ni¢ veé¢
vedel, kakor da imam opravka vecidel z bebci in zlomljenimi znacaji. Kvecjemu alkohol
so ponudili kot nadomestilo, jaz pa sem bil Ze zmlada antialkoholik, ker se ni doma
nikoli pilo - razen mleka in kave in ¢ajev. Tuje mi je bilo, ko so se po domace kregali
dogovorjeno vnaprej in si izmisljali igrice s sramotnimi udinki in poraznimi
posledicami. Komunisti¢na oblast pa je dopuscala ali prepovedovala, kar je razumela.
Ce sem kot za falo kje spregovoril o patristiki, so ponavadi kimali in prikimavali, kajti
kdo pa je vedel, kaj je patristika. Morda so menili, da je to kaksna nova dialekti¢na
vojaska doktrina marksizma-leninizma... Se posebej, ko sem zabelil svoje besede s
kaks$nimi latinskimi citati, je bilo veselo razdivjano - proletkultna oblast se je napravila,
kakor da razume. Celo ve¢, tudi tisti razumniki, ki so nekako vedeli, za kaj gre, so
ostali docela komunisti¢no pravoverni, saj so imeli vsak svojo sluzbo. To so namreé¢

resice zelezne zavese, tako znacilne za ves vzhodni blok.

“Polemiziral” sem z ljubim polihistorskim biologom Brankom Rudolfom, ki je
vtepal mnogim v glave nekak$no univerzalno marksidialektiko, torej nekako bolj
marsovsko kot marksovsko dialektiko, pri ¢emer jaz nisem bil Chagall in on ne
Lunacarski, a naju je druzila skupna ljubezen do W. A. Mozarta ali do francoskega
likovnega klasicizma, posebej tudi do ekspresionistov. Koliko manjvrednosti se je
odkrilo, ¢e je bil zamol¢an evropski ¢lovek, ki ga je bivsa druzba dojemala kot kaksnega
jamskega pracloveka, ker je sobival zahodno od Zelezne zavese!? Le da je Branko

ponavadi premesal juhco s solatko in oboje ponudil kot hegeljanskega absolutnega

duha.

Ko sem omenil Chagalla in Lunacarskega, sem pomislil na anekdoto iz njunega

sreanja: Chagall je bil kultkomisar, Lunacarski pa partijski $ef, zadolzen za kulturno



pravovernost v komunisti¢ni diktaturi sovjetov. Chagall, proletarec po poreklu, je v
primerjavi z “zavednim” Lunacarskim ostal vseskozi v lastni bedi duhovit, na politi¢no
vprasanje, kako da slika zelene krave z rde¢im teletom v vampu, je sledil likovnikov
odgovor, da tako slika, ker je krava Rusija, tele pa partija... - z odgovorom je bil
Lunacarski zadovoljen, ¢eprav mu ni $lo v glavo, kako da slikar Chagall ne ve prav, kdo
je bil tisti belolasi mozak, po katerem se je imenoval marksizem... Podobno je $lo za
uvidevnost ali vsaj za preglednico, kdo je kdo. V tekmovalno brezobzirnih razmerah so
ponavadi zmagovali slabsi in vsi prilagojeni, ki so se znali vsakokrat pravocasno
potuhniti, sicer pa napraviti prvemu in drugemu in tretjemu partsekretarju kaksno
nevpisano uslugico... Zaradi takih sem najveckrat trpel, saj so se javno proglasali celo
za nekaksne kulturne demokrate in tovariSe in tovariice, v resnici pa je bila to koma;

kaj ve¢ ko zgonjena drhal.

Kajti vcasih so priznavali Berta Brechta, drugi¢ ne. V¢asih so priznali Oskarja
Kokoschko, drugi¢ so ga prezrli. V¢asih so samo prisegali na plakatno barvito
razkricanost, kot da so barvno slepi za mavrico, drugi¢ pa so iskali vsakogar po
njegovih politicnih barvah... Slovenski rod inteligence pred 2. svetovno vojno ni niti
slutil, kaj bi se utegnilo dogoditi in da bo druzbeni razcep in razkol, da bo po vojni eno
enoumje ob podpori jugovojskinega in carinskega, diplomatskega in Se kaksnega

vladanja.

In kdo je neki vedel, da bojo spet slovenski ljudje, kolikor so ze zaljubljeni
domacijsko v talni ki¢ in populizem, pripravljeni na prikrito zavist drug do drugega? In
kdo je slutil, da bo po rezimu povojnega zatiranja Slovenija prvi¢ v zgodovina
samostojna in suverena Republika Slovenija kot nacionalna in pravna drzava? V casu
destva je bilo podobno v Ljubljani in Mariboru, predtem v slovenski prestolnici
ponekod $e huje, saj so imeli montirane procese na najvisji drzavni ravni - le tajno
mili¢nistvo je bilo povsod enako krvolo¢no, posurovelo in ideologizirano. Zdi se, da so
edinole deckom kdaj oprostili, ceprav z groznjo, da nas postreljajo kot zajce, kakor se je
rad Sopiril mariborski partsekretar, ki mu Katedra ni bila pogodu, kaj Sele dijaki, kaj

Sele studentje. Ampak takrat sem lahko $e dihal dijagko in sem si umisljal kot klasik, da



je treba pred latinci sneti klobuk in da smo bodo¢i topovi slovenskega naroda, kanoni,

kakor so bili skofje, zdravniki, pravniki, umetniki...

Nisem prav niti sam vedel, kaj je pomembneje: ¢as, ko se nove stvari zacno, ali

obdobje, ko je kaj koncano.

Nove prelomnice se zaénejo zmerom na koncu, vsaj to je logi¢no. Potem pa so
spet vsa pota odprta. Ne sklicujem se na Solnike, ki so me kdaj pestili in pestovali
obenem, od navihano resnega JoZeta Kosarja ali cankarjanca Rafaela Stauberja ali
mehkocutnega in veselega Miklica, Mitjevega ocka, ki je bil itak zaljubljen v svojega
sina, tudi ne bi omenjal profesorjev in profesoric, ki so mi lahko pomagali, da sem se
izoblikoval srednjesolsko in “po starem”, torej skrajno disciplinirano in vsakodnevno z
nekajurnim uéenjem... Mnogim sem hvalezen, da so mi pomagali in so “razumevali”
tudi moje pesniske izpade, saj sem bil nadrealisti¢ni enfant terrible, ves poln nasprotij
in tak, da so dekleta capala in sem bil udvorljiv... realiziran v zunajSolskih projektih ves
¢as, nikoli doslej pijan, tudi tak, da mi je vedno nekako “zmanjkovalo” ¢asa, medtem
ko so drugi lenarili v gnilobi samovolje ali gnili v lenobi dolgocasja, pa Se pubertetniki
povrhu, kar se ponavlja in ponavlja. Ne poudarjam posebej, da me je najprej oblikovalo
Sveto pismo, in kdo mi je prvi pokazal filozofijo, tudi ne vem — vem pa, da sem
obstrmel ob predsokratikih in posebej ob Platonu, da sem zafrkaval na majevti¢ne
nacine, kar sem se naucil od Sokrata, da sem cenil tudi latinsko filozofsko misel, ki se
je izrazala sprva seveda helenisti¢no, Sele potem srednjevesko, zlasti ko me je povsem
ocaral sv. Avgus$tin s svojimi latinskimi knjigami. A komu sem lahko vse to
pri/po/vedoval? Star$§i so me doma $e spodbujali, naj kar $tudiram, kar Ze hocem,
razumeli so, da moram biti sam odgovoren in nositi posledice za vse, kar sem si nalozil
kot breme. Zivel sem hkrati torej v ve& svetovih: v pesnistvu, v slikanju in risanju, v
branju filozofije, na koncertih in gledalisko..., povrhu pa sem $e disciplinirano pel v
gimnazijskem mariborskem pevskem zboru... In to so mi nekateri kakor zamerili, ces,
kaj pa se ukvarjam s klasiko, kaj s fenomenologijo in eksistencializmom, kaj da
obiskujem ateljeje slikarjev, kiparjev, arhitektov ter se druzim in pogovarjam toliko z

njimi..., dovolj bi bil goli “Zurnalizem” in “sluzbica”.



Ja, mulci! “Polemiziral” sem s tedaj dokaj nadebudnim Franckom Jaukom, ki me
je Sel ovadit in zatozit k obcinarskim zagovednim “komsomolcem”, ker sem se
zavzemal javno za beatni$tvo, za Jacka Kerouacka, nekaj za XY Charlesa Olsona in
To, za Tuljenje in druge pesmi, za Prazna zrcala Allana Ginsberga, za Podobe izginulega
sveta, za Tiso¢ groznib besed, za Fidela Castra, kar je izrekel sirotnik in na Sorboni
Studirani Lawrence Ferlinghetti, ja, sem se zavzel za Dezelo neverjetnosti in Skice
zivljenja Roberta Lowella, $e prej za Kisle sadeze in Pesmi, za Puscavsko glasbo in druge
pesmi pediatrta Williama Carlosa Williamsa ali za Dim in jeklo ter Peséene grice v soncu
ozganega zahoda ter Narod, ja, Se za Pesmi Zetve popularnega Carla Sandburga, jazz in
sem proglasil Ivana Cankarja za slovenskega prvega beatnika, zanalas¢ sem zamenjeval
Kerouackov romanci¢ Na cesti s Cankarjevim Na klancu. Pozneje sem polemiziral z
Bojanom Stihom, ko sem se podpisoval s psevdonimom Martin Et, in ve se, kdo je
Martinet v lingvistiki, kajne, ko je Stih napadal drugate govorete z velikim
predsodkom, a sva poravnala tako, da me je povabil na vecerjo, revez namre¢ kar tri dni
ni mogel spati, tako sem ga bil zdelal, ko sem ugotovil, da je napravil kar precej napak
v spisu o jezikovni Cistosti. Jezikoslovne klju¢e pa sem znal obracati z jezikom, ni kaj,
pa naj je Slo za Franza Boppa ali Jerneja Kopitarja, za Edwarda Sapirja, Otta
Jaspersena, Leonarda Bloomfielda, Maxa Miillerja, Clauda Lévi-Straussa, Marcela
Cohena, N. Chomskega, N. S. Trubeckoja, J. L. Austina, B. L. Whorfa, za filozofa
Ernsta Cassirerja, Maurica Leroya, Tzvitana Todorova in Oswalda Ducrota,
Ferdinanda de Saussura, Roberta Curtiusa, Jacquesa Derridaja in Julio Kristevo, za
starega Kvintilijana, za logika G. Fregeja ali Bertranda Russela, za L. Hjelmsleva,
Romana Jakobsona, za Otta Jespersena, Emila Staigerja, Andréja Martineta..., kajti
jezikoslovci so mi bili blizu, ¢e ne zaradi drugega, Ze zavoljo latinske slovnice in
slovenskih slovnic, glede na zvrstnost slovenskega jezika, glasoslovie, besedoslovie,
besedotvorje, oblikoslovje in skladnjo ter pravopis, od Adama Bohorica v Zimskih

uricah naprej. Polemiziral sem nekaj okrog jezika Se z Janezom Rotarjem, ki sem ga,

.....

Pocutil sem se kakor v svojih pesmih iz cikla PERUT:
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Otrok, ki ne ubije svetle Zelje

v hipu pobeljenih grobov, snega,

se igra s kraljestvi, starce melje

v krajih hudobije, Zalostnega sna -

otrok, ki se igra ljubece s svetom,

srda v srcu ne pozna, le veter v drevju,

¢as cveto¢ in kje v ospelih listih, z letom
la¢nih, ljubosumnih, zlih bogov v dezevju -
in kje bo milost, kod neskrbno bo veselje,

ki je temnelo v biserih ledenega sveta?

In sem polemiziral z mnogimi drugimi, ko je $lo za tipi¢no intelektualna
vprasanja, ta vprasanja pa so bila obifajno v listem nasprotju s Serifovsko politiko
komunajzarskih polpismenih oblastnikov ter drugih nevednezev, kaj $ele z zakotnimi
Spickahlami. Tuje mi je bilo sicer polemi¢no zdraharstvo in umetelnost prepirov s
perfekcionizmi, s pobebljenimi zmagovitostmi, znacilnimi za prepricanja 19. stoletja,
ko so se besedno metali med sabo zato, da so dokazali bojevnisko Citalnicarstvo,

budnistvo, masovni sentiment, zdaj juzno sokolstvo, potem cmeravo blodnjavost.

Esejisti¢na pot nacionalnosti je nadnacionalna in ¢ezdomovinska, saj je mogoce
in nujno delovati po osebni vesti in Cistem umu. Zato sem se izogibal kak$nim
tragedijam in praznotam, samoizgubljenosti v lazni svobodi, kaj $ele zgolj drzavno
formalnemu pristastvu. Duh in volja, Custvo in du$a, vest in morala, talent
izpovedovanja in vescine besedovanja so mi razgrinjale literarno strukturiranost. To
velja kajpak tudi za esej. Nisem izrazal prizadetosti, ampak sem se znasel v temeljnosti
bivanjskih stisk, v krogu operacionalizmov, tradicionalizmov in modnega ponavljanja
istega — veCnega vratanja istega v heglovskem duhu. Se bolj tuje mi je bilo idealiziranje
razmer, ko je bil porusen sistem vrednot in nadomescen s politi¢no izvrsitvijo, tako da

je bil sleherni slovenski esej oblepljen z umanjkljaji, z ob¢utjem slovenske piclosti in



manjvrednosti, z mnogoterimi sprenevedanji in naposled z aktualisti¢nim
voditeljstvom, ki brz potone v brezimno pozabo. Esej ni namenjen medsebojnemu
obravnavanju tako, da je kdo mogo¢ edinole kot balkanoidno mozicljasti osebek
tujstva. In tekma kljusastih crk, brezbozna vzgoja v sluzenju malikom? Odvec je
vsakr$na gorjacarska polemika z razrepinceno nadcenzuro, s pritlikavo skodozeljnostjo,
z naklepno krcevitim medsebojnim nerazumevanjem, puristicnim enoumjem, z namigi
pajdastva in priloznostnim zlom, uveljavljenim v naklepnih napakah in sprenevedanjih
ali v zanemarjeni pokvarjenosti - tukaj je vsak poskus eseja ovrzen Ze vnaprej. Skilavi

stilisti so premesali oblike, ko so govorili o svojih vsebinah komaj vednosti.

O poetiki sem menil, da spada v zjedrenost in bistvo znotraj vseh teorij
knjizevnosti, tako kot sem $tel poezijo za osnovo literarnega ustvarjanja. Lahko pa sem
se s poetiko, ki ni bila morda napiflano naucena, ampak je rasla iz mene, iz sebilastnega
navdiha tvorno, ¢utno-miselno, v svojem slogu, v svoji izpovedi, v svoji kompozicijski
razli¢ici avtorsko samouresniceval. Gajskova poetika je bila zasnovana na anti¢ni
poetiki, deloma na aristotelski poetiki, deloma pa na poetikah od nadrealizma naprej,
povezano s hermenevtiko, fenomenologijo in ontologijo. Generacijsko bi moral
pripadati sicer intimisti¢ni in avantgardisticni smeri, a nisem zaupal nobeni predpisani
literarni $oli, klanu ali skupini, preve¢ sem cutil kot obveznost, da moram biti in da
sem samostojen. Kajpak sem se ucil od Preserna, Zupanéiéa, Murna, Ketteja, od
Kosovela, Kocbeka in drugih, ko sem razbral njihovo poetiko, a v svojem pesnjenju
sem ostal zmerom samosvoj, zato neponovljiv. Celo veé, poetike ne nahajam morebiti
samo v poeziji, marve¢ v slehernem literarnem zapisu oziroma v sleherni besedni
umetnini. Kolikor je moje individualno ustvarjanje v ¢asu kolektivno socialisti¢ne
produkcije sploh lahko uspevalo, sem zgolj ilustriral kategorije, po katerih sem utegnil
poeti¢no pojasniti motive in slogovne prvine svojega ustvarjanja in povedati
skupinicam in skupnosti, da sem razlien od njih. Tako se poeti¢no nisem nikoli
ukvarjal le s svojimi besedili, marve¢ sem neprenechoma nahajal okolis¢ine, v katerih je
moje literarno samouresnicenje postalo virtualno, ker se je odprlo neki drugi

resnic¢nosti.



Tvorno in veselo sem se opiral na vse, cemur sem se upiral, da bi tenkovestno in
tenkocutno spoznal strukturirano spoznanje o sebi in Zivljenju, da bi se razdajal nikoli
do kraja dognani ozemljenosti v besedi ali da bi v lepem in dobrem nahajal zadnji
smoter. Odpeval sem si, medtem ko sem slisal pevce vseh preteklih slovenskih in
svetovnih rodov, kar je bilo veckrat bolj bolece kot strast, bil je bolj pristni klic k
neposrednosti kakor le razvidna podoba. Popotnistvo slehernega pesniskega
samohodca ali skupnega potohodca se za¢ne namre¢ tam, kjer se za¢ne pesem, veckrat
tudi pesem brez besed ali le napovedno. Tukaj sem pomislil na pesnika Alojza
Gradnika in na opero Crne maske Marija Kogoja. Kajti samosprasevanje se ni razgubilo
v Custveni razgubanosti odgovorov, narobe, sleherno samosprasevanje je vzkalilo v
ubranost s sebstvom in naravo, v poetisko opredelitev in literarni poklic. Tako sem
lahko izsanjal, Cesar si drugi niti v sanjah ne bi drznili pomisliti. Up in razo¢aranje sta
se menjavala veckrat bolj artificialno in na papirju kakor v resnici: umetniska resnica se
je opogumljeno poglobila samo tam, kjer je zmerom znova mogoce preizkusiti z esejem

obzorje duha in ¢utnost pesmi, novo izvirnost in sebilasten slog.

Poetika mi je ponudila poleg navdihov e znanstvene opcije, saj sem preverjal
sebe v znanju zapisov in poeti¢nih oblikovanj, torej se nisem le nekako popravljaje
korigiral, narobe, svoja dela sem clenil $e po fazah razvoja. Vedel sem, kam spadam,
Ceprav so mi papagajsko nauceni bedasti vzhajanci pljuvali svojo omejenost kot
kulturno urejanje. Vsaka prava najdena beseda je kakor dno pradavne posode iz dokaj
dobro preciscene gline, vsak novi, ¢eprav prastaro najdeni pojem pa je kakor trakast
rolaj iz dokaj dobro $rescene gline. Kar je bilo nenadejano nenajdeno v strahu, ni bila
skrivnost, niti zgolj lastno protislovje med biti in ne biti. Sam sem namre¢ lahko
govoril iz pesniske in poetoloske izkusnje, za kar so nekateri "teoretiki" ocitno bili

prikrajsani.

Ja, kaj je ta moja literatura? sem se vpraseval veckrat sam, ko sem poskusil v svoji
zivljenjski zgodbi in v dolo¢nih druzinskih, $olskih, bralnih razmerah najti pojem svoje
literature in sem se kazal bolj navzven, ker nisem bil nikoli dovolj sebizadosten: v
literarnem diskurzu ne poznam niti lastne samosebnosti, ampak se pogovarjam Ze iz

pesmi v pesem ciklicno korespondentno, prav tako lahko svoje pesniske knjige



primerjam s svojo prozo, zlasti z romanom o ¢udezih in ¢udakih Ikarovo perje, ki se je
odkrhnil besedno od zgolj poeti¢nih opazovanj. Vse, kar sem doslej pocel pesnisko, je
literatura, torej vse, kar nahajam poeticnega, je zajeto v literaturi, ceprav tudi to ni
kaksna dokonc¢na definicija. S svojo poetiko in poetikami sem napolnjeval ¢utno-
miselni, predstavni in zaznavni prostor literature, tako da je sleherno besedilo bilo
razlikovano na ravni pomenov in Zivljenjskega smisla, da sem se lahko v sebi omikal, se
v sebi zbral prepoznano, da sem lahko opisal potemtakem tudi lastno udelezbo Sirse v
slovenski knjizevnosti. Nikoli pa spet nisem zamenjeval pesniskih prvin z
literarnoteoretskimi ali s kriticnimi opazkami, nisem se "sukcesivno" tipiziral, nisem se
predalc¢kal preprosto literarno-zgodovinsko. To naj pocnejo placani oglasevavci
literarne presoje in oni, ki se sluzbeno ukvarjajo z literarno teorijo. Sam $e zmerom

ostajam na ravni besedila in besed. Kdor se ubesedi, ni nikoli na sredi.

Obracunati bi moral s svojo mladostjo, ko se ¢utim ve¢ni mladenic, a nisem puer
aeternus, narobe vedno sem bil za svoje besede in dejanja odgovoren, tudi proslulim
zavistnezem in zapleckarjem navkljub. Zgodaj je name izredno sugestivno vplival Isidor
Ducasse-Lautréamont z Maldororjevimi spevi in Poezijo, ukvarjati pa sem se moral
primeroma z vprasanji, ¢e$, ali naj bo vsebina pesmi socialisticna ali ne, slavisticno
pocukrana in profesorsko mentorska ali ne... - mal d’aurore (je deska onanija ob
jutranji zarji in erekciji) ali mal d’horreur (zlo same groze). Ze takrat sem vedel - v
polemiki je zanemarljivo posurovelo izzivanje, tudi grobijansko Svapanje, zarobljeno
drekanje, kaj Sele pleonazmi psovk in klevetaskih kletvin. Esej ne prenese taksnega
besedja in ne taksne kranj$¢ine s skodljivimi posegi. V mladostni vnemi sem uposteval
evropejstvo skozi “polemike” tako, da sem obravnaval socioloske, psihoilingvisti¢ne,
filozofske, literarno-znanstvene in druge teme, ko sem navzlic prepredeni nespametni
skodozeljnih provincionalnih mogotcev in njihovih marksipodrepnikov utiral svobodno
pot esejizma. Dandanes se mi zdi pomembno ne le vse tisto, kar sem esejiziral po
Casopisju ali radijsko, slovensko alpsko, marve¢ Cesar nisem mogel ne smel objaviti in

kar je izgubljenega. In teh papirjev je fenomenolosko ogromno, le da so izgubljeni.
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V ustvarjalnosti in umetnosti sem absolutno sam, sem bil v sebi zbran, sem v
sebi tvorno urejen in bom sam osredisCen izsebno od onkraj tostran. To, da sem
ustvarjalno povsem sam, mi pomeni Zivljenjsko silo. Zato sem bil tudi v esejistiki sam,
celo sam proti vsem, potlej Sele so se razrasla razoglavo razodevna razocaranja raz

razpotja...
Esej zmerom izraza svoje lastno sebstvo, s ¢imer govori o motivih dolo¢nih tem.

Je svetost besede, ki jo radi umazejo. Je zanikrnost sveta, ki se posveti:
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Je svetel sen na §tirih straneh neba,

je v evangelijih preprostega blagoslova,

je v blescavi son¢nega ocesa, in do dna,

je sveto v svetlem ognju spod domacega krova,
je zunaj vsega, je znotraj vsega, da se prepozna
lepotna pot, brezpotje jutri, danes, v¢eraj nova
le potna pot, v zacetku Ze brezkrajna tvar neba,
zazrta vase, nemo glasna, koder bova

budno umrljiva zgolj midva —

ti in jaz na koncu, mirna, dlje v zrcalu lova.

Torej je Se ostajal nekje skriti koticek intime, ki je pripadal veselemu oznanilu,
da ljubezen obstaja med ljudmi, da so domovi, da je Cezsmrtna ljubezen. A to so le
atributi Casa, ki se je kategori¢no zvihal vase in poteka le naprej, se dogodljivo odvija

semtertja sem ter tja... Je bil se kakorkoli mogo¢ slovenski esej, ki bi posegel v svet?

V' branju lastnega sebstva sem prebiral lastno poetiko kot opisani sistem
slehernega besedila posebej. S poeti¢nimi orodji sem prijemal pojmovno tudi
najneznej$e vzdihe. A tega nisem pocel nikoli popreprosteno ali naivno, $e kot otrok
sem prisluhnil spevnosti pesniske besede. Na zacetku branja lastnih besedil sem se
razpoznaval, ja, evidentiral sem se, vse dokler se nisem razpoznal v sami danosti
besedila in sobesedila, dokler skratka nisem prispel do poeti¢nih kategorij. Kajti ko sem
se opazoval v svojih delih jezikovno, sem se oziral na sam jezik, na pesniski predmet,
na diskurzivnost literarne govorice, medtem ko sem prepoznaval tudi literarno
konceptualnost in tendenco. Vpisoval sem se v svet jezikovno, zaznamoval sem se z
besedili v oznacitvenih sistemih snovno in osnovno. Ostal sem ¢lovek in oseba. Znotraj
lastne literarne ¢loveskosti sem nasel estetiko, znotraj intime pa obcecloveski in lastni
kulturni razvoj. Do sebe sem bil presoden le v resnici, presoja sebstva se je nanasala na

resnico. Tako tudi v esejih.



Cas slovenskega eseja je bil nemilosten - od kraljevine balkanske drzave naprej,
kamor so prisilili Slovenke in Slovence sluzit primitivizmu psovke in militaristi¢cnemu
zatiranju v imenu krone ali potem komunajzarstvu naprej v imenu ljudstva, ja, Cas
slovenskega eseja je vendarle odseval razmere potujéenosti in protikulturnosti. Ni
ubranosti v obupu, ampak je izbranost v upu. Kdor je vztrajal v nesre¢nem razdoru in
se je pri tem zmanjsal skoraj do nicle, je moral podozivljati vsiljeno izkoreninjenost, je
moral v estetskem redu obcutevati vsiljeni kaos ter v viziji zgolj videti nekaksno iluzijo.
To se $e dandanasnji imenuje “nerazvitost”. A kako da so bolje uspevali manj razviti in
nerazviti, kako da smo prenasali sposobnejsi in genialni breme zatirajocega povprecjar!
Kadar sem se, mladeni¢ videc, pocutil prostoverzno, v mladeniskih halucinantnih
vizijah simboli¢no kakor Arthur Rimbaud, ¢eprav mi potlej kdaj niso odrezali desne
noge in si nisem pripenjal na Strcelj lesene noge, sem obcuteval sreco, da najdevam
sebe, da se ne oziram na literarno bivSost, da sem med slovenskimi prekletimi pesniki
dozivljal skupno usodo, usodo slovenske besede, ja, in se nisem lagal kot potepuski
Arthur svojemu delodajavcu Alfredu Bardeyu, adenskemu trgoveu s kavo, slonovino in
kozami, da mi je ime Dole, kakor je bilo ime Arthurjevemu ocetu, lo¢enemu oficirju,
tudi nisem bandal naokoli in raziskoval abesinskih krajev, nisem bil v nasiceno
praznem Harrareju, Bogu za hrbtom, nisem crkaval od dolgcasa, pisal pa sem spet in
spet in na samem javno in zmlada knjige pesmi, nekaj sem razgreto objavljal esejistiko
v Casopisju, angaziral sem se, sploh sem imel svojo Sezono v peklu in svoje Iluminacije,
se mi je ze posvetilo. Obcutje in spoznanje provincionalne posplosenosti ali
povsakdanjenosti je hotelo medtem obracunati z vsako prosto misleco glavo. Stvarnejse
je bilo tako, da je esej pripomogel k izrekanju presodnosti in odprtih sodb, ki jim je
bilo mogoce verjeti, da bojo spodbudile novo senzitivnost in novo miselnost. Brez
jasnega razloga ali vpogleda v stvar brzkone tudi sam ne bi napisal nobenega eseja in se
ne bi ukvarjal polemi¢no s cloveskimi, tolikokrat socialisticno zanikanimi lastnostmi,
niti s takrat prevladujo¢imi obrazci in stereotipijami, saj je bil prizadet vsakdo nekako
pripravljeno Ze vnaprej, le da je obvladalo ozradje slabe vesti, zamere, nedolo¢no
podedovanega pohujsanja in da so pozvizgavali ali Zvenknili orozarsko medklici. Saj ni
nihée zahteval kaksne jasne logike, le pravoverno pritrkavanje, prikimavanje,

prisklednisko pritrjevanje, pa je bilo Ze vse prenarejeno prav. Razumno bistvo cloveka



pa je bilo zanikano, o ¢emer sem tudi rad esejiziral ter se umno skliceval vsaj na

pametne razloge za resnico in resnic¢nost.

Celo zgodovinske razseznosti drugih poetik so me ocarale, saj me je izredno
zanimal jezik v vseh svojih pojavih. Predzgodovina teh zahodnih dob v jezikih je
poeti¢na. Tako se esejisti¢na refleksija nanasa spet na simo literaturo, ker je z njo
nelocljivo povezana. Besedilo pa se spremeni v poeti¢ni predmet - vzhodno od raja
lahko postavim poetiko kot zacetek v anticne Case, pri ¢emer vem, da je poetika
indijskih Ved in stare kitajske knjizevnosti drugacna. Reinterpretacija Aristotelove
poetike me je Sele prepricala, da je sistem poeti¢nih vsebin lahko obrazlozljiv literarno
splosno, namrec v tragediji in epopeji. O tem sem pisal Se $tudent, ko sem premisljal,
kaj je katarza (katharsis) v tragediji (tragos), kaj pa sta najprej dogajalna vsebina kot
mit (mythos) in posnemanje (mimesis), pozneje pa sem veliko javno in objavno
premisljal o mimeti¢ni funkciji jezika in umetnosti. Iz Pisma o pesnistvu Kvinta
Horacija Flaka sem obravnaval nekatera podrodja poetike, ki so zadevala tudi moje
pesnikovanje, ne le prijetno s koristnim. Sam pri sebi sem navajal potihoma veckrat
Horacijev Moj spomin, kjer rimski pesnik pravi, da si je - Ze s pesmimi - zgradil
spomenik, bolj trajen kot iz brona, bolj vzvisen kakor grob kraljevske piramide; ne bo
ga dez nacel, ne bo vihar omajal, ne bo neskon¢na vrsta let mu skodovala, ne bo ga
¢asov beg porusil in unicil, in pesnikov najboljsi jaz zivel bo preko groba, ne bo umrl
ves (znani: non omnis moriar); med poznimi rodovi bo rastel sloves res njegov, dokler
na Kapitol se bo povzpenjal svecenik z vestalko, v molk zastrto, in o njem bo govorilo
se, kako iz revnih kmetov, kjer Avfidus buéi, v dezeli brez studencev, kjer Davnus
vladal je, je iz nizav se dvignil (kakor v ameriski pravljici o uspehu danes!), zapredel
prvi je v italskih zvokih pesem eolskih strun, zato si zdaj ponosno naj vzame,
Melpomena, zasluzeno placilo in z delfskim lovorom ovenca pesnikove kodre!... V svoj
sonetni venec Amfionova plunka sem tudi zapisal verz iz Horacijevega Pisma o
pesnistvu, tako kot so povzemali sicer v srednjem veku iz Aristotela in Horacija.
Scaliger in Castelvetro sta spet prenovila pomen poetike v renesansi. Sele s pesnistvom
novovestva pa je nastala tista poetika, kot sem jo bral in jo poznam dandanasnji: z
Lessingom in Herderjem v obdobju klasicizma, podobno kot v Goethejevih Maksimah

in refleksijah in Maskah, potlej pri bratih Schlegel, Novalisu in kajpak pri ljubem
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Hoélderlinu, pri Coleridgeu ali Poeju, pri Mallarméju ali Valéryju - le kdo jih ni bral, ki
je obiskoval Pirjeveva zahtevna predavanja?! Zdaj ni $lo ve¢ le za opis aristotelskih
zamisli in za dolo¢na vprasanja retorike v pesnistvu, ampak literarno tendenco, da se v
samih besedilih pokaze dolo¢na poetika, ki se povezuje s filozofskim estetiziranjem in
esteticizmi. Kadar naletim sicer Se danes na zgolj filozofsko razpravljanje o poeziji, ki
naj bi tvorilo poetiko, pravim, da je ta estetika iz drugega vica. Pri tipologiji teorij
poetike ali poeti¢nih razprav gre za vpisanost govorice v Cas, kakor se kaze na
Slovenskem 7z odvetnikom in neoklasicisticnim ter romanti¢nim dr. Francetom
Presernom. Sele v romantiki - in s Prefernovim krogom - namre& postane poetika
romanti¢no vseveljavna in univerzalna. Zato je avtor-genij v romantiki tista poeti¢na
oseba, ki tvori osebno, a hkrati univerzalno poetiko. Izraznost poeticne teorije je
osebnostno celostna. Nemska morfologka $ola je sledila v dvajsetih letih 20. stoletja
Johannu Wolfgangu Goetheju, po drugi plati pa naravoslovnim vedam, tako da je
ustvarila svojevrstni historicizem tudi po vplivu Benedetta Croceja in Karla Vosslerja,
semkaj sodijo $tudijski pisci poetike, tako Emil Staiger in Leo Spizer, ki sta pisala o
slogu, O. Walzzel, ukvarjajo¢ se z objektivno narativnostjo, E. Limmet s pisanjem o
kompoziciji literarnega dela in Wolfgang Kayswer... S temi se je posebej ukvarjal
primeroma mariborski prijatelj germanist Mirko Krizman, s katerim sva veliko
razpravljala tudi o Goetheju, Heineju, o Christine Lavant, o Ingeborg Bachmann... O
poetiki je v njeni mimeti¢ni funkciji znotraj ubesedene poezije mogoce pisati epohalno
nasploh, lahko pa jo ¢lenim tudi po obdobjih, kolikor sem bil v razli¢nih poetikah, od
srednjega veka do Ogledala in svetilke M. H. Abramsa, ki je obdeloval romantiko.
Posebej je tudi mogoce spet videti poetiko po narodih in v dezelah, pa naj gre za
sanskrstko pesemstvo, za grsko in rimsko poeti¢no ter kriti¢no-besedno misel, za
poetiko italijanske renesanse, za poetiko velikih narodov, naposled pa tudi, ko gre za
poetiko novega casa, kot je bil ruski formalizem z Romanom Jakobsonom, Sklovskim,
Tomasevskim in s Clenitvami pripovedni$tva, za slogovne analize Vinogradova -
njegovo knjigo Stilistika in poetika I-III sem prestudiral kar nekajkrat -, Tinjanova,
Bahtina - z Bahtinom se je posebej ukvarjala "Marpurgarca” in rusistka Zlata Vokac -,
Volosinova, Propa in Ejhenbauma, vse pa na razli¢nih podrodjih literarnosti med sabo

povezano, bodisi v zvezi s pesniskimi pomenskimi strukturami, primeroma izraz



“zaumna poezija”, ali glede na literaturo in druzbo... V slovenskem prostoru se je s
poetiko nekaj poleg mene pesnisko ukvarjal Niko Grafenauer. Kajpak ti slovenski
premisleki o poetiki niso tako funkcionalni kot v pojavu new criticism, to je
anglosaskega novega kriticizma, kjer se posebej ukvarjajo z besedili, napisanimi v
angles¢ini ali s prevodi literarni kritiki in propagatorji, kot sta primeroma I. A.
Richards, C. Brooks in W. Empson, z literarno teorijo Rene Wllek ali A. Warren, s
fikcionalnim pripovednistvom pa P. Lubbock... Kako smo pa bili slovensko navduseno
nad Claudom Levi-Straussom, Rolandom Barthesom, Mauriceom Blanchotom,
Tzvitanom Todorovom in drugimi, pa ne bom omenjal, saj sem jih bral sproti po letu
1962. Poleg svoje poetike, ki sem se v nji celostno osebnostno odseval, da sem potrdil
pravila pesniskega navdiha, sem poznal in poznam potemtakem tudi teoretski pristop k

poetikam in razli¢ne literarnoteoretske razprave ali literarne kritike v poetiki.

V kulturi pisanja sem se oglasal suvereno javno, kultivirano, duhovito, ostro,
zmerom s primesmi subjektivnega iskateljstva, tako da nisem bil ne suhoparni literarni
znanstvenik ali pozitivistini literarnozgodovinski guleZ, $e manj pa navezan na
fantastiko vsakodnevja. Oblikoval sem esej, esej je oblikoval mene, v ¢emer vidim
povratno zvezo. Oznacevalo me je, da sem Ze zmlada prebral mnogo izvrstne ali
izbrane evropske in svetovne literature, ¢e le mogoce v izvirnikih - ne le v razli¢icah
pretanjenega Paula Valéryja ali Thomassa Manna, Friedricha Nietzscheja in Wilhelma
Dilthaya, feljtonistiko Heinricha Heineja in Edgarja Allana Poeja, in kdo Ze ni bral
Poejeve Filozofije kompozicije, napisane sto let pred mojim rojstvom, Bertranda Russela
in Thomasa Stearnsa Eliota s Prispevki & definiciji kulture ali Tradicije in talenta, nekaj
Ortege y Gasseta, teolosko in filozofsko profesorskega Miguela de Unamuna z
vprasanjem o dokazu Boga, nekaj idealisticnega Ralpha Walda Emersona in Walterja
Benjamina, Karla Krausa, po katerem sem mnogo pozneje ponaslovil svojo pesnisko
zbirko Beli listi, in Ernsta Jlngerja, Gottfrieda Benna, tudi ne zgolj Lessinga,
Herderja, Kierkegaarda, Henrija Bergsona, Gabriela Marcela, Lesne poti Martina
Heideggra, o organoloskem pojmu kulture Oswalda Spenglerja, Andréja Gida, Sartra

ter prodirajotega Camusa (Sizifov mit sem prebral v franco$¢ini, Zepna izdaja, kar
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nekajkrat), tudi krs¢anskega Romana Guardinija, Karla Marxa in Ludwiga
Feuerbacha, prej se Friedricha Schlegla, zlasti primeroma Philosophie der Kunst iz leta
1802, nekaj Maxa Webra in Friedricha Engelsa, Goethejeve Maximen und
Reflexionen, ki jih prebiram $e dandanes znova, ampak sem po kapljicah prebiral tudi
Michela de Montaignea, po svoje pa me je zaznamovala antika s Platonom in
Aristotelom ter s sokratovskimi vzori, pozneje tudi ljubi Cicero, Seneka in drugi... Kaj
pa se je $e komu v Mariboru sanjalo, ¢e sem omenjal, ko mi je, pesniku, $lo za poetiko,
Johna Drydena Essay of Dramatic Poesy (iz leta 1688, ¢e se ne motim), kaj sele ko sem
omenjal kaksnega Nicolasa Boileauxa in njegovo LArt poétique in Se prej Horacovo
Pismo o pesnistvu intakodalje, in ¢e sem omenjal Fénelona, je bilo Ze ¢udno negotovo,
kdo bi bil ta Fénelon..., omenjal pa sem povrhu literarno naturnega Alexandra Popea
in njegov Essay on Criticism (iz leta 1711, ja). Od prozaistov, kakor sta Ivan Gon¢arov
z Oblomovim ali Robert Musil z obseznim, a nedokoncanim Mozem brez posebnosti,
sem se ucil, kaj je slog pisanja, podobno kot sem uzival v aforisti¢nih zapisih o
samoobvladanosti in refleksivnem nasprotstvu pri Georgu Christophu Lichtenbergu in
véasih pri Zarku Petanu... In kakor je v Montaigneovem esejiziranju mnogo zapiskov
ob literarnih branjih in filozofskih refleksij, sem premisljal, da je sem vkljucen hote ali
nehote v jezikovno vzgojo samega Zivljenja, da sem lahko soodnosno humanist in
zadovoljen naposled sam s sabo, da sem skratka moralen v zlahtno presodnem pomenu
besede. Ampak Michel de Montaigne je kajpak s svojimi 94 poglavji drugace vplival

name kakor na Nietzscheja. Prehod iz prozne v esejisti¢no govorico je v¢asih zabrisan.

Ampak poetika ostane, usedlina ozvezdij se Se zmerom blesdi v pisani besedi.

Tudi takole:



Dani se ze brez zvezd, a ne nebo,

ne bo, kar je bilo nebo v dejanju,

zgolj Zelje so, da tonejo ondan na dno

lobanj, med vrata, ki odpro se spanju,

o Krizani, Ti Oce, Duh in Sin, Ti Omega-oko
Poslednjosti, ki odresujes Se v jecljanju,

kar je bilo ¢clovesko lastno, znano zlo

kje v $epetanju, v krikih in momljanju,

le daj mi, daj nam z dobrim srcem to telo,

da se uboga dusa resi v skrivnem trepetanju!

Evropska tradicija slovenstva je sprejela utelesenega duha v njegovih verskih in
kulturnih izrazih, ko je Deus absconditus zatrepetal v dusah. Zato je bila poslednjost
zmerom zgodovinsko blizu slovenstvu, a napovedani ¢as konca ne bo prisel Se tako

kmalu. Vse dokler se niso umanjkljive Zelje slovenstva morebiti uresnicile.

Ze nekaj ve¢ kot mulcu so mi ocitali vitalizem, bergsonoski élan vital,
zivljenjsko filozofijo, utemeljeno so sumili na strukturalizem, govoril pa sem rad, ¢e se
prav spomnim, tudi v gimnaziji in zunaj o Edmundu Husserlu, Maxu Schelerju in
Nicolaiu Hartmannu ter o Karlu Jaspersu, zavzemal sem se navzlic vsem vzviSeno
oholim “nihilizmom” za vrednoto in svobodno misljenje, tudi za prostost eksistence in
filozofijo eksistence, kar je vzbujalo nergavo in obrekljivo negodovanje, ¢e$ da
pristajam ne nekak$ne modele tradicionalne filozofije, ne pa na edino zveliavni
marksizem-leninizem in dialektiko vohlajvtov. Zgodaj sem bil vklju¢en v mladinsko
gibanje, vrstnikom sem predstavljal kriticen in pesniski zgled obenem, obicajne
ob¢inarske mladinske funkcionarje pa sem spravljal v zadrego, saj se niso napiflali niti
obvezne socialisticne dialektike ter so si izmisljali povecini nasilne izgovore ali so se
vazili s svojimi “borlevskimi” privilegiji, medtem ko sem jaz osebno izrazal le

razli¢nost.
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V $oli in kulturi sem pric¢akoval Ze zmlada spremembe ali vsaj tako imenovane
reforme, da bi lahko dihal v kolickaj vzdrznem duhovnem, dusevnem, socialnem in
gimnazijskem ozra¢ju, a sem spet naletel na gluha usesa, Ces, ta Gajsek se naj rajsi
ukvarja z drugimi re¢mi, ne pa z vprasanji visokoSolstva in univerze, z vprasanji
srednjesolskih programov in posebej z vprasanji kulturno zvijugano zvijacne, kaj Sele
zaplotnigke politike. S tem pa sem se, bodi receno odkrito, hkrati vkljuceval v politi¢na
gibanja, nastopal sem na javnih prireditvah in zborovanjih, na razli¢nih srecanjih,
simpozijih, okroglih mizah, in oh in ah, prirejati sem zacel mladinske ¢ajanke v Klubu
mladih, kamor sem, ne da bi kogarkoli obvestil od mladinskega vodstva, povabil
Studente teologije in leminatarje..., napravil sem hitro in mnozi¢no, tako da mi ne udba
ne njeni zavedni komunajzarski mladinci niso mogli ¢ajanke prepreciti..., oglasal sem
se glasno o humanizmu, tako o humanistih pred renesanso in o renesan¢nem
humanizmu kot o humanistiki v zvezi z druzboslovijem in filozofijo v svojem casu, na
kar so pristajali celo marksisti-leninisti, ja, oglasal pa sem se $e o tretjem humanizmu v
generaciji nasih ocetov in o Cetrtem humanizmu svojega rodu; na kult osebnosti pa
nisem pristajal, vedel sem, koliko hudega sta storila Hitler in Stalin, tako nisem nikoli
pristajal na politicno mitologijo sicer pametnih, a fanati¢no zaslepljenih tipov, ki so
pozabili na svoj polozaj in sploh na svojo eksistenco, le ¢e so imeli moznost partijskega

napredovanja ali Stafetno pobebljene pravovernosti.

Obenem sem se zanimal za sodobno glasbo, za novo glasbenega dodekafonista
Arnolda Schénberga, Dimitrija Sostakovica, Sergeja Prokofjeva, Antona von
Weberna, Albana Berga, Igorja Stravinskega, Carla Orffa, Paula Hindemitha, Dariusa
Milhauda, Olivierja Messiana, Pierra Bouleza, Benjamina Brittena, Leonarda
Bernsteina, Charlesa Ivesa, Karlheinza Stockhausena in Hansa-Wernerja Henzeja, za
Bélo Bartdka in druge, primeroma za gobarja in skladatelja Johna Cagea, ki sem mu
tudi pozneje posvetil esej, za abstraktno umetnost in vse nastajajoe nove tokove
likovnin, od informela do poznejSega poparta in oparta..., za sodobno gledalis¢e vse do
Fernanda Arrabala ali Samuela Becketta, za film, primeroma za italijanski neorealizem

in francoski ¢rni val kot prej za Luisa Buiiuela, najbolj pa za nove literarne tokove v
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liriki, romanopisju in novelistiki ter v dramatiki, kolikor me je ocaral tudi zZe
Stirinajstletnika haiku s tanko vred... Seznanjal sem se moderno napredno celo z
zenskim gibanjem, ker je v prelomu generacij prislo izjemoma do Zenskega vprasanja v
zatirajoCe hinavskem in pozZen$¢enem socialisticnem redu, do nevrotizirane spolnosti
zaradi nezavarovanosti in zaradi seznanjanja s kontracepcijo. Takrat sem Ze nekam
pametno govoril o human relations in public relations in o dizajnu in o industrijskem

in obrtnem oblikovanju, zagovarjal sem poljski plakat in poljski jazz...

Kako se lastna mladost odseva virtualno v mojih delih, po katerih naj me
prepoznavajor Hrepenel sem po ¢asih, ko me ne bi mogla pretepati milica v imenu
ljudstva, ko bi drzava ne bila tako totalitarno totalitaristi¢na, samoumevno oblastniska,
zideologizirana in ko ne bi bilo toliko komunajzarsko prednostnega egotizma in
egoizma, za katerega sem vedel, da se lahko spremeni v nacionalni egoizem in celo v
etnicno in rasno diskriminacijo, obenem ko nisem pristajal skoro na nobeno
socialisticno funkcionarsko floskulo, kve¢jemu sem nasprotoval, se obnasal prijateljsko
evropsko in tudi, roko na srce, bratsko do jugoslovanskih narodov, med katere
pristevam kajpak tudi Bolgare, obenem pa sem poznal vzhodnoblokovske pisatelje in
sovjetske ustvarjavce, ki niso smeli iz drzave, da ne bi kje zavohali moznosti blagovne
izbire. Ne v mladosti ne pozneje nisem zatrjeval, da sem “apoliticen” ter se nisem
zgovarjal na druge - to mi je Skodovalo, da me niso tovarisice in tovarisi spustili naprej,
posebej jih je motilo SirSe obzorje humanisti¢ne izobrazbe. Socuradnistvo se je znaslo
kakor nenadoma med tehnokracijo in scientifikacijo, ob ¢emer sem se vkljuceval v
javne diskusije tako, da sem navzlic mladeniStvu prej pomirjal kakor razburjal
spolitizirane duhove, koristi pa nisem imel od tega prav nobene, le funkcionarcki so si
Se bolj utrjevali socialisticne polozajcke, ampak menim, da sem kljub temu marsikoga
in marsikaj demitologiziral, saj mi je bilo nekako dovoljeno, ker sem bil mlad in klasik,
ker sem umel esejizirati. Dovolj sem se bil zameril Ze s tem, ker sem javno govoril o
drugih dezelah humanisti¢nega obzorja, s ¢imer sem vzbujal nemalo privos¢ljivosti pri
tistih spolno nezrelih piscih, ki so jih zanimala kvedjemu Zenska bedresa, pri tistih

literatkah, ki so kar vzdihovaje sopihale od site in navelicane “izgubljenosti” v svetu in



ker niso mogle Ziveti po francoski modi ali po vzornicah, ki so jih videle v francoskih
filmih, vzbujal pa sem zavist tudi pri vseh tistih piscih v vedini, ki jih ni niti malo
zanimala kaksna antika ali renesansa, barok in ne razsvetljenstvo, le nekaksna
“avantgarda” znotraj province in posnemanje necesa, ¢esar niso nikoli dobro poznali.
Kar verjeti nisem mogel, da sem mogel prenesti tolikero prikrite in odkrite nestrpnosti,
zaljivk in tragikomi¢nih prisil, tolikero socialisticnega ficfiriCevstva in omejene
mrzkosti, ker sem presegal meje povprecja, se upiral vsakoteri krivici, nasilju in grozi
prav spontano, samosebno kdaj ¢isto sam proti barbarizmom in neveljavnim, skoraj ze
naravnost nepri§tevnim priskutnezem - zakaj, zakaj in ¢emu, ¢e ne ravno spet zaradi
tistega pojma “humanitas”...?! Kaj neki bi le rekel Modrec Nathan, kaj pa sele Kandid?
Med zemljo in nebom sem se pocutil kakor svetovni otrok in otrok bozji. Ze takrat
sem tudi poznal Otta Ludwiga in Richarda Wagnerja izraz “das Gesamtkunstwerk”, ki

je dandanes kot celostna umetnina tako zelo v modi.

Ze otrok in mladeni¢ sem poznal onkrajnost, ki se je brusila v krvi in je
poskusala zamolcati besedo. O tej druzbeni in drzavni umescenosti nadzorovane

pesniske besede sem napisal:



V strahotnem krcu kruto srepo sporocilo
o uro¢enem, strupnem, skupnem kamnu Zla,
kjer duso bo s krvjo temné oblilo,
kar je oblezla stara kaca z dna sveta,
in kje je petje materino, milo,
kje sonca sijejo pradavnega sveta,
kje je brez groze materino krilo,
kam se je skrilo cvetje vzdolz gorja -
o, naj tema bo skoz privid, dramilo,

e so ¢emu Cezsmrtne sence raja in pekla...?

Nekaj sem tudi prebral estetskih spisov Friedricha Schillerja, poznal sem Jeana
Paula, v roke so mi prisla celo Heglova Predavanja o estetiki, ki so nastajala kar dvanajst
let (Vorlesungen Gber Asthetik). V slovenski esejistiki sem izredno cenil zlasti
Herberta Griina in vaznega Josipa Vidmarja, prebiral pa sem kajpak tudi razprave in
eseje pesnikov in pisateljev z domacih gajev in logov, od Jurcica, Stritarja, Frana
Levstika do Antona Vodnika... Poc¢util sem se v burkasko nelogi¢nih nesmislih in po
uéni uri med Zrtvami nedolznosti kot Eugene Ionesco in hkrati slovensko-keltsko
renesancen, vCasih simbolisticno novoromanti¢no, fantazijsko sodobno kot William
Butler Yeats obenem - v besedilu za glasbo morda in z besedami na okenski $ipi...
Tako sem se izostril v esejisticnem pisanju, kajti tiste polemike so bolj podobne esejem
kakor pravim polemikam zaradi polemik. Nekaj teh imen omenjam, pozneje sem
prebiral tudi logi¢nega Maxa Benseja in druge, leve in desne, ker je pomembno zame,
da sem Ze zmlada plemenitil svojega duha, veckrat vsem navkljub, mislim, s pravimi
vzori, saj vzgledi vleGejo. Ze zgodaj sem bil oznacen z literaturo prostovoljno,
zaznamovan pa sem bil ne le ¢ustveno v pesnikovanju posebej, saj pesem vsaka zase
zahteva svojo lastno obliko, prav tako sleherna literarna povest ali zgodba ali novela ali

roman ali drama, marve¢ sem se izredno Zivo zanimal za miselne vsebinske ali



konceptualne, estetsko tendencne, eti¢ne, ja, zlasti za eti¢ne modele, povrhu Se za
filozofijo, sociologijo, psihologijo, za likovne umetnosti... In sem vedel Ze zmlada, da je
treba najprej znati, Sele potem pa je mogoce z znanjem eksperimentirati, kajpak tudi v
duhovnih vedah. Z razumno simpatijo sem esejiziral tako, da sem se iz obcutja in
misljenja relativiral ali spravljal v dejanske medcloveske odnose ter v zlasti literarne in
pesniske predstave. Na voljo sem imel literaturo, torej pesnistvo, potlej filozofijo,
pravzaprav ve¢smerno in vsestransko misljenje, naposled $e druzboslovje, potemtakem
tudi humanistiko, in kajpak znanosti, to so strozji, izenacitveni, ¢eprav ne vel togi
nacini zamiselnosti in resitev v udejanjanju. V notranjost Zivljenja se je ozrl vsak esej
tako, da ni bil protisloven mogoce z dejstvi, ampak da je iz zbranosti uvideval bistvo in
bitje, eksistenco in esenco, izkus$njo v zavesti in merilo cloveske razli¢nosti ali
mnogoterosti: sub specie aeternitatis et durationis, re¢eno preprosteje. Temu se Se
Umberto Eco ne bi uprl esejisticno. Razvneto esejiziranje je lahko bilo radostno,
kolikor sem Ze v mladosti dojemal razumljivi in doumni softverski zagon nasproti trdi
drzavni stvarnosti, torej nasproti nezivljenjski stvarnosti same drzavne naprave. In o

katerih osebah sem vse govoril...

Obdobje polemik se je Sirilo naprej $e toliko, da sva se s satirikom Petrom
Balohom pubertetnisko dogovorila, kako bova polemizirala drug z drugim, kar sva tudi
v $tudentski Katedri storila, potlej pa sva se tajno sestajala v kavarni Astoria in
ugotavljala, kako so privoscljivei kimali zdaj njemu, potem meni in narobe - ko pa je
slo zares, je Peter Baloh vendarle napisal ¢lanek Noben clovek ni vladar dubu, kjer je
poskusil pojasniti, kako je bil ves ¢as na moji strani. Kajti bil sem zagovornik ne le
mladinskega in $tudentskega humorja, tudi v studentski Tribuni sem objavljal aforizme
in bodice in humor, ampak zlasti zagovornik esejistike. V mariborskem intelektualnem
okolju je bil sposoben napisati esej poleg mene kvedjemu Se zase izolirani Marijan
Kramberger, drugi pa so se bolj prakticisticno socialisticno ukvarjali s politi¢nim
kimanjem in s samokritiko za boljsi polozaj. Stari Glazer je pa bil Ze prevec v letih, da
bi se S posebej udejstvoval, Ceprav je, kakor mi je pravil v Studijski knjiznici, rad
prebiral moje eseje, a tudi posebej mojo poezijo. V tistem ¢asu sem prejemal iz Gradca
Se revijo Manuskripte, poznal sem delovanje Foruma Stadtpark in sem se ukvarjal nekaj

Se s Kurtom Schwittersom, bral sem Srsene (Die Hornissen) Petra Handkeja in Ernsta



Jandla, Aloisa Hergoutha in druge, a to zaradi avstrijskosti ni bilo priljubljeno ne v
Mariboru ne v Ljubljani, sploh so to vednost ali sovednost povsem ignorirali, o
delovanju v Gradcu, kar zadeva jazz iz tega Casa, pa sploh ni hotel nihce porocati. Tako
sem ze mladeni¢ pripadal k pojavu prosto visece inteligence, ki so mi dovoljevali, da
sem lebdel v kulturnem ozradju kot “die freischwebende Intelligenz”. Tisti, ki so se
imenovali “Kulturtriger” v ljubljans¢ini in maribor$¢ini, so bili veselo imenovani
kulturni nosivci kot kulturne naramnice, torej okras k $kricom in uradniskim hlac¢am in
k birokratskim komolcem... Saj bi tudi drugi bili radi nekako del Evrope, a kaj, ko je
bilo vselej pomembno kaj drugega, le dejavnost in duhovno garastvo in znanje ne. Z
Maldororjevimi spevi in nadrealisti sem pa le nekoliko strasil naokoli, ja, ¢e se le
spomnim Apollinairea, Cocteauja, Artauda, vseh tistih pesnikov in slikarjev, Paula
Eluarda in Nadrealisticnega manifesta (1852), nekaj je med drugim poznal z Jarryjevim
Kraljem Ubujem $e gledaligki igravec in prevajavec Stanko Potisk. Ko je prisel mnogo
pozneje v Stajersko prestolnico Se Vlado Sruk filozofsko z Jesenic, je tudi objavljal nekaj
iz cisto filozofskih tem, namrec iz filozofsko pobozne ljubezni do Ericha Fromma,
nekaj pa “zavedno” komunajzarsko o “liku” komunista, ko je poskusal opravicevati
zdravnika, nadzornega Jozeta Potrca. Spet drugace se je pozneje Studiozno poskusil v
razpravah Mirko Krizman, prijatelj germanist, izredno izobrazen in v Goethejevega
Fausta zaljubljeni univerzitetni profesor, ki ga mariborska kulturna srenja ni
in s koroskim slovenstvom. Diskusijsko in esejisticno je bil razpolozen tudi slavist
Ignac Kamenik, ki so ga Zagali, ker je bil preve¢ navezan na rodno slovensko grudo in
na slovensko izrocilo, to izro¢ilo pa je bilo preve¢ narodno in premalo
“kominternovsko”  oziroma  premalo  komunisticno  internacionalno  in
vzhodnoblokovsko, ¢eprav je ravno Kamenik zagovarjal Dostojevskega. Branje
Stendhala, Dostojevskega, Prosperja Meriméja, Honoréja de Balzaca, Gustava
Flauberta, Gogolja in Maksima (Peskova) Gorkega, Emila Zolaja... mi je prozno
govorilo, da so tako imenovani realisti in naturalisti, ¢e opustim zdaj Hyppolita Tainea,
poskusali esejizirati po svoje, saj so se udelezevali literarne javnosti in literarno
druzabnega Zivljenja ter pomisljali na eksperimentalni roman. Pa tudi kaksen André

Breton in Jacques Prevert je bil ocarljiv, prav tako ceska Karel Capek in Jaroslav Hasek,



angleska Charles Dickens in David Herbert Lawrence, ameriski Ernest Hemingway in
William Faulkner, Henry Miller in Truman Capote... - ja, kdaj sem jih bral, kako sem
jih bral, kje so zapiski o teh avtorjih in njihovih delih? Pozneje se je oglasal bolj
urednisko modro Herman Vogel, s katerim sva se o starem izvrstnem hazarderju
“Dostoju” in o Velikem inkvizitorju pogovarjala v¢asih cele dneve, hkrati pa sva Se

slavila Franceta PreSerna in sem jaz pridodal $e Aleksandra Sergejevica, namreé

Puskina...

Eseje je prevajal iz nemscine $e Leon Petrovi¢, ki mi je rad prisluhnil, ko sem mu o
velikih metaforah sveta govoril z enostavnimi, ¢eprav ne zmerom z dovolj preprostimi
ali popreprostenimi besedami. Mariborski ekonomisti, torej profesorji ekonomije, so
zalutili veckrat nemajhno zadrego, ko sem jih konkretno vprasal, kako da predavajo
stvari, ki so ocitno skregane ne le z zdravo pametjo, ampak tudi z ekonomsko
znanostjo, kajti pri kak$nem nobelovcu Paulu Samuelsonu sem bral v njegovi
Ekonomiki, prav tako pri Friedmannu in zlasti francoskih avtorjih, obravnavajocih
jugoekonomiko kot politi¢no ekonomijo, da je ekonomska znanost docela drugacnejsa,
kot so jo marksizirali oni, pa naj je $lo za denarniStvo ali za uveljavljajo¢i se
menadzment: upravicevati so morali politiko cekaja in obcine, uresnicevati plansko
gospodarstvo in kimati $e tako norim domislekom cetrtpismenih komunajzarskih
oblastnikov. Kar zadeva mariborsko pedagogiko, pa sem naletel na tako zresnjene
obraze in na tipe brez humorja, da mi je bilo histeriziranje v birokratizmih najveckrat
odve¢, bal pa sem se sluzbenosti ali uradnosti, ki je prevladovala na nizjih
srednjeslojskih ravninah. Intimno me je v esejisticnih prizadevanjih razumela edino
Marijica, ki sem jo ljubil z vsem srcem in duso in z vso ¢ezsmrtno neugasno mocjo, bila
je tudi osebno dobro kriti¢na, kar me je sproti partnersko le korigiralo, kadar sem
primeroma postal zaletav, pesnisko prerazvihran ali strasten in intuitivno, torej
sebevidno nepredvidljiv, sploh mi je osebno zmerom stala ob strani in je zvesto
soCustvovala z mano, kajti simptom izobrazevanja deklet v socialisticni republiki
Sloveniji ali na mariborsko obrobnem Melju se je ni posebej dotaknil, sociolosko pa
sem le opazil, da je pedagogika deklistva bila komaj opazna tudi v njenem
samoumevnem odnosu do fantovstva; pomislim na dekleta, ki so koncale gimnazijo in

visjo ali visoko $olo, vecerno gimnazijo, opravile oziroma sponzorirale magisterij ter



doktorat..., koliko jih je bilo spet v strokovnih in poklicnih $olah, na uditeljis¢éu ali
vzgojiteljski $oli, koliko so imele moznosti Studijsko izobrazevalno napredovati v
primerjavi s Francozinjami, Rusinjami, Ameri¢ankami, Svedinjami, Italijankami, z
Anglezinjami in Nemkami, z Norvezankami in Nizozemkami, z Belgijkami,
Cehinjami in Poljakinjami, z Avstrijkami..., od hlera nizjih slojev, niZjih srednjih
slojev do srednjega sloja in do visjega srednjega sloja v socialisti¢cnem samoupravljanju.
In kar je morebiti bilo in je zame Se zmerom najpomembnejse - ko sem iskal osebno
sopotje, pomo¢ v vedrini, ne da bi krnil osebnost, sem jo izvoljeno ter mosko nahajal v
Marijici in ravno z njo. Zazrla se je vame, sledila mi je. Tako pomislim na Madame de
Staél ali na Madame de Sévigné, na Madame de la Fayette in njeno Princeso Klevsko...
in $e na plavi salon Port Royala..., ne pa toliko nemara na Aleksandro Kollontajevo, na
Helene Weigel, ki je oskrbovala Berta Brechta ali na Simone de Beauvoir, ki je pazila
na ze nemocnega Sartra, tudi ne zgolj na Galo, ki je prezivljala sprva z Eluardom

Prestolnico bolecine, potem pa dozivljenjsko s slikarjem Dalijem nadrealisticne scene...

Neko¢ sem se utapljal v Dravi, ki je bila Drava biti - ne biti. Kako me je
zvrtinéilo proti dnu, da sem se igral v kraljestvu vilinskega kralja, ki ni bil Goethejev,
ali v podvodje ne Presernovega Povodnega moZa, v pravlji¢ni predsmrtnici, ki me takrat
ni pogoltnila! Tudi takrat sem otrosko izgrgraval neke nerazlo¢ne besede, ki so se
spremenile, potlej ko sem se resil, v bledi¢ni mir. Ja, otroci in starci... tudi pootroceni

starci in prezgodaj ostareli otroci, videl sem. Pomen smrtnosti pa sem izpel takole:
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Ko tresci strela, kje bo splaval k bregu
ubogi decek, ki se je igral

med ribami, pri zidu, v krusnem begu,
kje bo otrok v povodnji sam zaspal,

Ce je obraz pobeljen v prvem snegu

in e obisc¢e ga vilinski kralj

v prividu, v krvi, sanjavem potegu

in Ce je cas, ki spet je podivjal -

v resnici, kdo je ljubil v boju, kregu,

kdo je potegnil fanta s ¢rnih tal?

Ze decek sem se rad ukvarjal s svetopisemskimi resnicami in filozofijami.
Pesnikom je bilo dovoljeno ve¢, Ceprav je oblast pazila na pesniske besede. In ker sem
bil usmerjen v umetnistvo z vsem srcem, sem si Ze zgodaj $iril duhovna in umska
obzorja. Zanimal pa sem se kmalu zatem tudi za prakso, ki jo upostevam v dejanjih
med ljudmi. Mnogo sem $tudiral, bral, morda res ne po u¢nih programih marksizma-
leninizma in ne le po Solskih kabinetih, ampak s tveganjem sam in v povezavi s

svetovnimi avtorji.

Pravzaprav sem se znasel v prozi eseja nekako med humorjem in polemiko, med
aforizmom in estetsko kritiko, med estetiko in etiko, veckrat tudi nasproti Immanuelu
Kantu ali pozitivisticni Dunajski Soli ali med prebiranjem avtorjev Frankfurtske
filozofske sole, od Theodorja Wiesengrunda Adorna do Horkheimerja ali Wilhelma
Reicha... Tudi branje trojke Freud-Jung-Adler mi je odkrilo vrsto esejisticnih potez v
psihologiji, zlasti Adlerjevo pisanje o znacaju, zlasti Freudovo pisanje o seksualnosti in
kulturi, manj pa o kulturi seksualnosti, naposled pa tudi izvenzavestno kolektivisti¢no
podroéje arhetipskega sanjarjenja pri Jungu... A tudi to je bilo vselej nekako odveg,
sklicevanje na te avtorje je bilo podobno le literarnemu obliZu in psihiatri¢ni kozmetiki,

vredni v vsem kaksnega Karla Jaspersa. In ko sem bral v francos¢ini Smeh - esej o



pomenu komicnega, o Filozofski intuiciji ali Uvod v metafiziko Henrija Bergsona, v
slovenskem prevodu Janeza Gradisnika v kratkem Bergsonov Esej o smehu, s spremno
Studijo frankofilskega prijatelja, Dantejevega prevajavca Andreja Capudra, sem se
esejisticno razigrano kdaj tudi sam spraseval, kaksna je razlika med sebevidnostjo in
veselo goloumnimi ¢lenitvami, med izreki in obrazci, med formulacijami in formulami,
med vasezagledanostjo in popredmetenostjo, med globlje in dlje... Kajti sam nikoli
nisem predvideval, ¢es, zdaj pa vam napiem esej, Sele ob razli¢nih odzunanjih temah
in ob osebnih pobudah sem pisal eseje sproti. Zaman bi kdo pri¢akoval, da se bom v
esejih abstrahiral do neosebnih trditev ali do brezosebne stampiljke ter do simbola
opredmetenj. Tematika je esejisticno zmerom enakovredna intelektualnemu in

intuitivnemu naporu, da sploh primerjam sebe z drugimi in narobe.

In tem mi ni nikoli zmanjkalo, najsi sem bil v gledalis¢u, primeroma ob
Borstnikovem srecanju, kjer sem bil ¢lan prvega Glavnega odbora Borstnikovega
sreanja slovenskih gledalis¢, ko sem obiskoval umetniske razstave in prijateljeval z
mariborskimi likovniki, se pogovarjal s slikarjem Zmagom Jerajem o $ahu in Kafki, o
popartistih in arhitektih in o fotografiji...; spet drugi¢ sem s kiparjem Gabrijelom
Kolbi¢em razpravljal o Augustu Rodinu, o konjenisko spomeniskem Josefu Vaclavu
Myslbeku, o versko ekspresivnem Frantisku Bileku, o dozivljajsko in miselno
prepricljivem Janu Stursi, Zivljenjsko dozorelem v kiparsko pripovednem simbolizmu
ter monumentalnosti, ali o medaljerju in kiparju Otakarju Spanielu, saj je Studiral
Kolbi¢ kiparstvo v Pragi, se marsi¢emu kot kmecki fant odrekal, z njim sva rekla tudi
kaksno o v Pragi Studirajocem grafiku Bozidarju Jakcu..., manj pa sva govorila posebe;
o nasih kiparjih, obeh Zajcih, Bernekerju, Repicu, Ajlecu, Urbaniji, Peruzziju, Steficu,
Napotniku, Lobodi, Kosu, Pilonu, o bratih Kralj, o Pirnatu, Kalinu, Smerduju,
Pengovu, Putrihu..., rad pa se je stari “Gaber”, kot smo mu pravili z vzdevkom, le
pohvalil, kako da je vzgajal Slavka Tihca in Vlasto Zorko-Tih¢evo $e na gimnaziji ter
ju usmeril v likovni poklic... O Karli Bulovec-Mrak pa sva se pogovarjala z Ivanom
Mrakom, obozeval je svojo Zeno, obozeval. Pomislim $e na Janeza Boljko, ja, takole
mimogrede, ¢eprav ne spomenisko. Ja, z likovniki sem se druzil, namesto da bi popival
s kaksnimi “prvoborci” in prejemal tiho potuho in lepo uspeval. Kako dale¢ sem bil od

Casopisarstva! od tistih “kritik”, ki so bile kdaj nakracane kar tako in za objavo, le da je



bil prostor zapolnjen, medtem ko sem si moral jaz priboriti za besedo veckrat prostor

pod soncem.

Marsicesa me je naucil v esejisticnem smislu celo matemati¢no formulirani
Ludwig Wittgenstein s svojimi traktati in Razlicnimi opaZanji... (Vermischte
Betrachtungen), ¢eprav je deloval kdaj celo dokaj nasilno. Kadar sem Ze hotel afirmirati
kaksnega avtorja - bodisi ze mrtvega, in seveda z razlicnih podrocij, od literature do
filozofije ali likovnosti... - ali uveljaviti temo, sem esejisticno stopil zmerom v
svojevrstni mono-dialog. Nikoli nisem posebej premisljal, ali resni¢no esejiziram.
Pocutil sem se vendarle v¢asih pri tem nekoliko leibnizovsko - kako ljudem z
enostavnostjo povedati zapletene reci!? in kaj je Ze Gottfried Wilhelm Leibniz opisal v
svojih Esefih o teodiceji (Essas du Théodicée) ali v Novih esejih o cloveskem razumu
(Nouveaux Essais sur lentendement humain) ter v znani Monadologiji, kjer je govoril o
monadi kot o nedeljevi enostavni substanci, ki se kopidi, zdruzuje v agregat, kot
nedeljiva pa predstavlja vsaka monada in vse monade resni¢ne atome narave, to je,
prvine stvari, ne da bi se po naravni poti spuscal v pojem, zato pa po tej poti naravna
substanca tudi zacetka nima, torej se lahko za¢no in konc¢ajo monade z enim udarcem,
z enim samim zamahom...? Ob racionalisti¢cnem utemeljevanju sem Se pomislil kdaj na
Jakoba B6hmeja in mojstra Eckharta in na Bernarda de Clairvauxa..., ki so premisljali
meditativno o bozji troedinosti, o naravi, o kakovosti vseh reci - v Bogu... Kako pa sta
vlasih zapletala kaksen Georg Lukdcs (v mladih letih je pisal o eseju Leonu Popperju)
ali v nesreéni zavesti Theodor Wiesengrund Adorno, da o Horkheimerju sploh ne
govorim. Prav to so mi mnogi zamerili, tudi ¢e kdaj niti niso razumeli, za kaj
pravzaprav gre. Arhiabstraktno misljenje, re¢eno nekoliko bolj uceno, je bilo v mojih
pisanjih zmerom izpeljano iz dane problematike, iz lastne motivike in odzunanje
tematike, kolikor je $lo za esejizirane Zargonske izraze. Kajti v eseju je zmerom tudi
nekaj leporedja, je nekaj prijazne imenitnosti in sploh nadiha v kulturnem navdihu. Pri
tem so mi lahko o¢itali sproti spontanost, a na duhovno problematiko se nisem odzival
le kot na zapoved duha casa (Zeitgeist), ampak veckrat intuitivno in s
shakesperjanskim nasmehom, torej zdaj z ironi¢nim, potem s tragicno smrtnim

smehljajem.



In sem se nasel tudi v mitologijah, nasel sem Ariadnino nit krvi. In vedno je bil
kaksen Minotaver, ki je tulil, ¢eprav je bil le in samo nebogljenec, nebogljenec na
oblasti, je bil Zivi mrtvak s poooblastili... Tudi o taksnem zgodovinskem spominu sem

nekoliko baladiziral takole:



Spomin bo no¢, da ni¢no je spoznanje,

ki pelo je obljubljeno kot knjiga
breztemeljne resnice ¢ez kotanje -

bo zmaga zmagana do ranjenega vziga,
zigosanega sredi Cela, v dela, sanje -

bo spet zblodeli izdajavec mizek-figa
poljubljal trhlaste o¢i, lobanje,

bo ta, ki z zmajskim repom strupno miga,
bo ta, ki obupan se obesi dno kotanje -

spomin bo no¢, in ni¢no bo spoznanje?

Koliko ¢iribir$¢ine pa se je ze nabralo v vseh teh stoletjih, ki so se ukvarjala
obi¢ajno z najobicajnej$imi bebljavimi lazmi, kakor da gre za veliko resnico, koliko
ideologov se je ze izpljuvalo, da bi se vsesali v ideologijo, koliko nebistvenih besedic je
bilo izgobezdanih, izbeketanih, izhrzanih, izsikanih, da bi bila zaznamovana
primeroma sama Bit, in kaj vse je bilo Ze puranje izkevdrano o kajstvu, kaj vse
iz¢vekano in izkokodajsano o najstvu... V¢asih se mi zdi: salonarji v planinah, gojzarji
na salonskem parketu. Meni so ponavadi dopovedovali, da piSem dobre eseje. V
dnevniku Vecer sem vpeljal namesto obicajnih feljtonov tako imenovani mali esej - esej
mi je narekovala izbrana tema na eni strnjeni do najve¢ dveh ali dveh in pol straneh,
kar je nekako omogo¢il urednik Branko Avsenak. Seveda pa nisem posnemal oblastno

drobnoesejisti¢nega Josipa Vidmarja, tudi on ne mene.

Zanimivo je, da se zmerom najde dovolj velik krog ljudi, ki Zeli brati ravno
eseje. Kakor da gre za ve¢ kot zgolj za Siroko izobrazbo, za samo humanisti¢no
izobrazbo. Nekatere izjave iz esejev so zmerom aktualne kot kaksni izreki, aforizmi,
rekla ali pregovori oziroma vsaj kot domislice. Herbert Griin je primerjal Ljubljano z
ruskim, torej z indijskim, to se pravi s kitajskim, z eno besedo - s pravim ¢ajem, ki ga je

treba zauziti ravno pravénjo mero... Sam sem primerjal Ljubljano z baro¢no maso sredi
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postmodernizma. V resnici sem se znasel v ljubljanski esejistiki nekaj prej, preden sem
postal §tudent - spoznal sem profesorja Dusana Pirjevca, kot nagrajenec Mladih potov
pa tudi Dimitrija Rupla, Mateta Dolenca in druge, ki smo bili v primerjavi z Ivanom
Potré¢em, Lovrom Kuharjem - Vorancem, Antonom Ingoli¢em, Cirilom Kosmacem ali
z Miskom Kranjcem dokaj vazni, ker nismo bili nikjer privilegirani, partijska javnost pa
nas je kot mlade odklanjala, ¢e$ da je vsakdo med nami nekaksen enfant terrible, saj
nismo slepo verjeli ne sledili kak$nim firerckom. Nekoliko me je le motil taksen
ekskluzivizem, pa tudi grupastvo. Nekoliko nas je hotel umirjati menda Vital Klabus,
nekoliko Joze Snoj, ne pa tudi Mitja Mejak. Za koga sem potlej Ze tedaj pisal eseje, ja,
nekaj sem jih pisal za “ogorceno” javnost, nekaj za tiste, ki so si iskali uteho v lepi in
iskreno zivi besedi, nekaj za utrujene intelektualiste, nekaj za taksne, ki se radi
razgovorijo $irje o kaks$ni temi... in nekaj za druzbene kulturne pijancke. Z esejem so
bili namre¢ na koncu vsi zadovoljni, na koncu se je zmerom vse dobro izteklo, celo v
polemikah. Saj sem z esejem bezal iz komunajzarske sivine enoumja, iz svincenosti
ideoloskih grezil, ki so se potapljala kvecjemu v ponavljanje znanih fraz, celo ve¢, z

esejem sem pozabljal na vsakdanje muke in sploh na vse.

Ali je bilo bozansko ali zahudicano? Utelesenost biti se je v nasem casu
raztelesila, izza krvavo obrekljivih, Skodljivih satanizmov pa je vendarle zapelo

bogosluzje z otroskimi glasovi. Torej takole:



Nebo brez nébesa, telo vse brez telesa,
brez zemlje zemlja, voda suhe smrti,
kam naj odidem, ko se usoda stresa,
kam naj gredo potrti bratje-krti,
zazrti v slepi grez zgolj dno ocesa,
kam rablji vlahkomiselni obrti,
vimenu revnega gospoda-krvosesa,
kam v prazno naj sijo mrtvaski prti,
kam v ¢rti globlje zvihanega kesa -

po trti jezik, dete konec smrti!

V esejih je zmerom jasnina, je tudi slog, Ceprav je meSani slog. A izrazeno je
scela jasno, kar je izrazeno tudi uglajeno in naravno ter dovolj natan¢no, da je

razumljivo. Esej je kakor kozarec ¢iste hladne vode, s katero se osvezis.

Potemtakem sem pisal esejistiko nekam za kolickaj izobrazeno bravstvo in
kulturno ob¢instvo, veckrat “za¢rtani” kulturni linijski politiki navkljub. Morda je bilo
zato v podtekstu esejev zmerom nekaj pitoresknega..., esej sem lahko prebral z uzitkom
veckrat, k nekaterim esejem sem se kar vracal. Zato v postmodernizmu, kjer menda
navajalsko ni ve¢ vazno, kaj kdo rece, le da rece, predstavlja pojem esejistike nekaj
drugega, kot sem si predstavljal Sestnajstletnik: zdaj naj bi bil esej tipi¢no nacionalna
dobrina, navezan le na slovensko zgodovino in brez kaksne $irSe izobrazbe, naj bi bil
subspecialisticno -kako dolga beseda!- iztrgan iz sveta. Kakor da ni padla Zelezna
zavesa vzhodnoblokovskih -kako dolga sestavljenka!- rezimov in vladnih ter
cekajevskih kulturnikov. Ampak ta petdesetletna -kako dolga besedal- zavesa se je
sesula in se zmlincila v prah izsuSenih fosilnih relikvij biviega sveta, je le Se fikcija

preteklosti.



Seveda pa esej ni bil beletrija tako doma na Slovenskem, kakor je izbrano
govoriCil primeroma v Angliji, tam duhovito lahkotno, igrivo in s preigravanji, v
bravurah miselnih vzorcev, s toplim humorjem, gracioznostjo in muzikali¢nostjo
anglescine. In vendar, poleg angleskega dovtipnega duha eksperimentalistike -kako
dolga beseda!- je obstajal tudi francoski - slogovno tipi¢ni - esej, nemsko dokaj nejasni,
zafilozofirani esej, ruski esej in slovenski esej... V anglescini kot svetovnem jeziku smo
Slovenci $e manj brali kakor beremo danes, pa tudi ameriskega casopisja nismo
dobivali v komunajzarski rezim, nobena knjiznica ni imela v ¢italnici ameriskih
Casnikov, tako da tudi besednega zaklada angleskega jezika nisem ravno nadgrajeval,
zdaj pa ga v letu 1994 lahko..., bral pa sem starejSe romanopisce 20. stoletja Wellsa,
Conrada, Galsworthyja, ki je, kakor je pripovedoval Janko Lavrin, izdahnil tako reko¢
v Lavrinovem naro¢ju, Maughama, Bennet, pisatelje, uveljavljene po 1. svetovni vojni,
kot so D. H. Lawrence, Forster, Huxely, Virginia Woolf in James Joyce ter po 2.
svetovni uveljavljene angleske prozaiste Orwella, Durella, Goldinga, Greena..., poznal
pa sem Se eseje angleskega pisca o umetnosti, socialnega reformatorja in likovnega
kritika, zasebnika Johna Ruskina, zavzemajocega se za prerafaelite in lepo ro¢no delo
-osnutki in vzorci tkanin, tapet, kerami¢nih oblog, slikanih oken, pohistva- nasproti
industrijskemu izdelovanju ali proti industrijskemu -pohistvenemu, konfekcijskemu
tekstilnemu...- ki¢u, s ¢imer je vplival zlasti estetsko kriticno na notranjega opremitelja
in knjiznega opremitelja Williama Morrisa. Anglosaski duh obrac¢a besede duhovito
drugace, podobno velja za Irce in Skote. Kako vzorno je pisal dandy, esteticisti¢no
vedenjski angleski pesnik irskega rodu Oscar Wilde, ta evropski l'art pour l'art
dekadent, zaradi homoseksualizma zaprt, potem spokorjeni simbolist, komediograf
aristokratskega okolja, eksoti¢no romanti¢ni pravljicar in esejist, kako je poznal
dodobra konverzacijo in ¢vekasko besedaveljstvo! ja, prav zato sem ga rad bral v Hisi
granatnih jabolk, poznal sem S/iko Doriana Graya in gledal, kako vazno je biti resen in
idealen soprog... Rusko esejiziranje “globoke in Siroke slovanske duse” je spet docela
drugacno od angleskega esejskega tipa, tako kot se francoski esej razlikuje od nemskega
in latinskoamerigki esej od slovenskega. Oprl sem se lahko ne le na svetovno esejisti¢no
tradicijo, posebej od Montaigna naprej, ampak tudi na slovensko literarno, pripovedno,

literarizirano filozofsko ali znanstveno, skratka na esejsko izrocilo.
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Poslednji dnevi svetovnosti so se priblizali hudemu izrocilu izku$nje in
skusnjave. Bil sem presoden, mislim. Sele izrodilno sem lahko s krilaticami-verzi

napisal:



Pomen v spominu, pesem v zvenu klice,
da rojstvo Mnogih skoro vase tli,

da moc¢ pojenja, kjer bo zlo, hudice

in mamke njihove zgolj no¢ stemni -

na pragu tujec bo domac, birice

bo klical v nov naliv nesre¢, kosti,

in klical k sebi bo prelazne price,

rojen v sovrastvu, v svastvu z vragom dni,
ki bojo tisockrat nikoli price:

o Bog, skrivnostni Bog naj lu¢ rodi!

Znano balkansko ¢vekanje o vsem in niCemer, imenovano “svastarenje” s
tapametnim bridkim smehom turcizmov in praznobasnih “pravljic”, s katerim so nas
“nadmudrivali”, je tudi preko Kolpe ustvarilo svoj esej: tam se je razvila prava
esejizirana epika; vsi narodi in narodnosti, vkljuéno z manjsinami, so pisali esejistiko,
tudi Rusini, tudi Hrvati v Subotici, malo manj pa mi je znanega o albanskem eseju in o
turSkem eseju na Kosovu. Sploh so bezali v balkanoidnosti z esejem iz socrealisti¢nih -
kako dolga beseda- temnic obicajno nazaj k plemenu, pa naj je $lo za Albance ali
Bolgare, za Makedonce ali Romune, za Srbe, Cincarje, Crnogorce, Bosance, Hrvate...,
kajti rad sem bral esejistiko Miroslava Krleze ali Iva Andri¢a, ¢e omenim le dve
znamenitejsi imeni. Veckrat sem se srecal primeroma z bradatim kritikom Draganom
Jeremi¢em z Brdanov pri Gornjem Milanovcu in sva se pogovarjala o pomenu
esejistike na filozofsko imanenten nadin, ko je on s prsti nejevernega Tomaza ali s
peresom kot s skalpelom drezal v rane, ja, pogovarjala sva se o francoski poeziji, prozi,
dramatiki, nekaj pa tudi o nasih slovenskih pisateljih, kar sem kajpak poznal sam. In
profesor Milan Petrovi¢ iz Krusevca - v njegovo knjigo kritik Branje po Skerlicu
(Citanje posle Skerlica) sem napisal spremno besedo..., o Ljubisi Didi¢u dvignjenih

rok, ki je nagrajeval z Bagdalo najveckrat napacne, ces, srake imajo rade lesketave redi,
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o Antoniju Marinkovi¢u, ki pomni Zetev, stopinje na vodi, gostoto, is¢o¢ pesniski
dialog s ¢asom in avtoesejisticno ¢loveka proti Bas-celiku, o starem Branislavu L.
Lazarevicu in njegovih pesniskih prvih ritmih, o Dragomirju Lazicu in esejisti¢ni
Poeziji v revoluciji, o prijazno bratskem Milutinu R. Jugovicu, ki se poleg zgodovine in
literature spozna na srbska zdravilis¢a in termalna zdravilis¢a in o drugih Krusev¢anih
pa ne bom govoril. Kako so se jugobalkanski subjekti vendarle zavohali med sabo, kako
so se prevajali! in ¢e pomislim, da je pesniska zbirka prevodno iz8la v cirilici tudi do
najve¢ 500 izvodov, mi komedija bratstva postaja o€itna - ne tisti, ki smo dejansko
garali z jezikoslovnim in pesniskim znanjem, ne pesniki, ampak le oni, ki so v
socializmu samoupravno uspevali ter se igrali nihilizem, so bili “popularni”. V
literarnokritiskih prispevkih Predraga Palavestre, ki je obravnaval Knjizevne teme in se
ukvarjal s Knjizevnostjo mlade Bosne, drugi¢ spet v Razlogih Svete Luki¢a za Nekaj casa
in v Uporu zoper besede ter njegovih drugih priloznostnih esejih, tudi ko je ponudil
bosansko zelenjavno pito, ki mu jo je pripravila za popotnico Zena, ali V temino
zagledanem, sicer uglajenem Drasku Redepu iz Novega Sada, ki je pisal
impresionisticne eseje kot kroniko literarnih pojavov, kaj sele v Memoarjih nekega
makroja "simpozijskega" esejista Lasla Vegela, ko Psujemo, iz oéi pa nam drejo solze, v
eseju o Branku Miljkovicu ali v kritikah Iz dneva v dan Petra Dzadzica, v Pogovorih s
Krilezo ali v esejizirani kritiki Jugoslovanstvo dames - vprasanje kulture Predraga
Matvejevica, v Opredelitvah, Kriticnih pricevanjih o novi makedonski knjizevnosti ali v
Zivem in mrtvem Milana Duréinova..., v esejistiki znanega romanopisca Danila Kiga...
in v delih drugih, tudi novosadskega esejista Sretena Marica, ki je pisal o Glasnikih
apokalipse, o Krajinah eseja, o Rojevanju moderne literature in Protejski zavesti kritike ter
prevajal..., sem nahajal entre en matiere, izrazen kot izpoved in poved nekega, Ceprav v
juznih barvah presvetljenega esejista. Res je, da so si v balkanskih krajinah in mestih
jemali kar predpravico, ceprav so cutili veckrat tudi zaostanek, ne glede na srbski
nadrealizem in starega prijatelja Dusana Matica, ki sva se seznanila v Beogradu in je bil
simpaticen ¢lovek, docela drugacen “nadrealist” od tamalega Oskarja Davica, ki imam
z njim tudi nekaj karseda anekdoti¢nih prigod, zlasti tisto z nagovarjanji, naj bi mu
pomagal narediti nekaks$no novo zvezo knjizevnikov Jugoslavije ali novo ZKJ..., Oskar,

ne ga lomit! Z Mati¢em sem se pogovarjal o koruzi, kamor so vrgli partizani pusko, da



so lahko teatralizirali tudi na Kalemegdanu, z Davi¢em pa sva bila posebej

nadrealisti¢na v pristaniski Reki, kjer je pokazal svojo trgovsko-politi¢no Zilico...

Kaoidna razsmerjenost in skrajna udvorljivost, poZres$nost in naveli¢anost so bile
znadilnosti obvladovanja tedanje kulturne politike - kako naj se je ¢lovek, navezan na
Homerja in Danteja, vkljucil v tiste kroge? kako naj bi bil med njimi, ¢e nisem Zelel
hlapcevati niti slovenskemu kultgrupastvu? Proti vsem socrealisticnim konceptom sem
rajsi zaigral vlogo konceptualnega umetnika, in to v obdobju, ko $e ni bilo nikakr$nih
racunalnisko generiranih pisav in tehnizacije, ampak je bilo “nevarno”, ker sem
posedoval kar nekaj pialnih strojev — malih in velikih, vecidel kupljenih na razprodajah
“mimogrede”, ¢e obstaja nakljucje... Umetnisko raziskovanje mi je bilo blizu, ampak
ne na nafin Majakovskega, saj sem vedel, da je bil za Sovjetijo tudi ta Vladimir
Vladimirovi¢ “zakon” in so ga morali naizust vdano “recitirati” pionircki, le da so slavili
boljsevizem..., ne, mene je bolj usmerjal francoski simbolizem, najprej Rimbaud,
potem Apollinaire s Kaligrami, vse do E. E. Cummingsa, Th. Stearnsa Eliota, E.
Pounda ali F. Kafke in J. Joyca... Svojo pisateljsko ali pesnisko tehno-imaginacijo sem
stimuliral Ze na zacetku drugace, bravcem pa se le nisem izneveril — veckrat sem za $alo
uspicil tudi kaksno popevko, v¢asih pa sem recitiral take sentimentalne rimarije, da so
ljudi spravljale v jok ali krohot, kakor sem hotel: carovnijo sugestivne lepe besede sem

obvladal scela, tudi sem lahko govoril v rimah, od heksametra do sonetiranja...

Mar naj se sramujem, ¢e lahko pisem nemsko, francosko, srbsko in hrvasko...,
tudi cirilico, ¢e je treba, naj se sramujem, da morem brati v grskem alfabetu klasike?
Kar je pri srbskih razumnikih skoro nepojmljivo, je strastno sovrastvo do albanskega
naroda na Kosovu, kjer je srbski Zivelj v hudi, ¢eprav vladajo¢i manjini - ljudje, ki bi z
ljubeznijo govorili o mladem Platonu in starem de Montaigneu, so se sprevrgli v
nacikomunajzarske tipe, pripravljene ubijati - tudi otroke, e treba, v cemer je
katastrofa srbstva, tega ljudstva, ki je divjasko okupiralo s svojim diktatorskim kraljem
nekatere narode na Balkanskem polotoku, po 2. svetovni pa z Jugoslovansko ljudsko
armado bizantiniziralo vse, ki se niso uklanjali izkori$¢anju brez primere. Zato pa ni
esejev o Albancih, kvejemu o srbski apokalipti¢ni viziji ob koncu lastnega naroda.

Turski pesnik iz Prizrena, Yesheren, mi je pokazal e tretjo stisko, stisko turske
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manjSine med katolikimi Albanci in pravoslavnimi Srbi, ko se je o zatiranju
socialistine jugooblasti, pa naj so bili albanske ali srbske narodnosti, samo $epetalo,
samovolja pa je bila tako abotno bizantinisticna, da je mejila na rob verjetnosti in na
norost, vsaj kar zadeva prezirljivega poniZevanja, ker so se komunajzarski gospodarji
obnasali do svojih -tudi do kulturnih- podloznikov slabse kot do rasno necistih psov.
Njihova stvar se je spremenila v obvezno formalnost, njihove vojaske dolznosti so se
sprevrgle v stvari - odtod ideologija povelicanega klavskega noza in vodjevski
kompleks: filozofija, poezija, znanost so tam le $e oblika norosti, vojastvo pa sredstvo
politike; kakor da naj je “kritika” esej. Tako je nastal misticizem vsakdanjosti, ki je
najznacilnej$a vrednota komunajzarjev. Saj vem, saj vem: formalna izobrazba, ampak
sam sem bil pred ¢asom, vsaj slovensko pred ¢asom, pa se v Mariboru povrhu, v “totem
Maribori”, kjer sem bil seznanjen enako z dogajanji umetnistva in literature na Dunaju
kot v Gradcu ali Berlinu..., tudi enako kot v Celju ali Ljubljani in na Ptuju ali v
Slovenj Gradcu ter v Trstu, v Celovcu ali Murski Soboti. .. Cudno je, da sem tako
zgodaj naSel stik tudi Ze 2z racunalniStvom: med prvimi sem gotovo pisal o
racunalniskem stroju Zuse Z 23 in o tem, da lahko tudi “robot” piSe “pesmi” — kar je

danes $ola kreativnega pisanja, je opravljal gotovo Ze racunalnik Zuse Z 23...

A esej vendarle zahteva dolo¢no obliko, saj ni le sofisticirana izmisljenina. Esej
je podoben modrosti Besede, ki se tvori v ¢loveskem srcu, a je dovolj jasno izrazen brez
posebnih fraz, Ceprav je bravurozen. Po svoje sva esejizirala literarno igrivo in
prijateljsko z Rogerjem Calloisom, ko sva se pogovarjala o dusi, o tej pnevmi
Cloveskega bitja, o navdihu in dihu v ustvarjalnosti, kakor je veljalo za grstvo ter velja za
evropsko kulturo in sploh za zahodno civilizacijo, medtem ko je temu kitajsko
kuharsko ugovarjala prijateljica Mire Miheli¢, znana zdravnica in prozaistka Han
Suyin, in medtem ko sva kazala s Calloisom ésprit de rafinesse, je kitajska pisateljica
govorila o blan$iranju. No, pomislil sem morda na Virginio Woolf in na njenega
Obicajnega bravea in na njen polozaj pri The Times Literary Supplement, ta se je v
londonski ¢etrti Bloomsbury, kamor se je preselila iz Amerike, druzila med drugim z
ekonomistom Johnom Meynardom Keynesom, ki se je sicer ukvarjal s polno
zaposlitvijo ter z odvisnostjo med varéevanjem in nalozbami, podprla je skupno z

drugimi angleskimi razumniki nove smeri v oto¢ni in celinski kulturi..., tudi sama je
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prispevala k joyceovski podobi modernega romana. Roger Callois se je spoznal na
Kamne in teorijo igre, genijalno je poznal zgodovino evropskega Duha, svetovno

literaturo in filozofjjo.

Skoro “polemi¢no” sem v pogovoru spet esejiziral o Goethejevem Faustu in
denarju z (vzhodno)nemskim pesnikom Stephanom Hermlinom, s pravim imenom
Rudolfom Lederjem, ki mu je nemsko sovjetizirani rezim menda dodelil pozneje
sobico izgnanca, Ceprav je bil prej Se slavljen pesnik - taksna je bila usoda premnogih
vzhodnoblokovskih intelektualcev, ki so bili prej celo ¢lani partije, potem pa so jih
oblastnigki birokrati zavrgli kot odvecno smetje, socialisti¢ni poeta laureatus je bil
namre¢ ponavadi na vrhu le toliko ¢asa, dokler je bil raben za vulgarno-materialisticne
fraze in opravicilo zla. O vzhodnonemski literaturi si $e danes mislim svoje, Ceprav

cenim kajpak Anno Seghers, ki sem pisal o nji in njeni literaturi...

Ni kaj, pokukal sem v Leksikon Cankarjeve zalozbe, ki je $e -v Ljubljani, leta
1988, ko je bila tudi ljubljanska univerza poimenovana zgolj po propalem ucitelju-
komunajzarsko prirejen po leksikonu Volksbrokhaus iz Wiesbadena, ogledal sem si
geslo esej: »poizkus, krajSa razprava, najveckrat o duhovno pomembnih vprasanjih; v
duhovitem, estetsko dognanem, subjektivno obarvanem slogu. Evr. zacetniki:
Montaigne, Fr. Bacon. Pri Slovencih: Stritar, I. Cankar, Iz. Cankar, J. Vidmar idr.«
Pomislil sem na estetsko filozofirajoce eseje Janeza Strehovca ali amerisko temno
nebesnega, nikar na "nebuloznega" Alesa Debeljaka, na zapiske Petra Kovacica-Persina
o narodu, na Mrakovo Smer in protismer, na deklariranje Dimitrija Rupla v Poskusih z
resnicnostjo ali na poeti¢ne premisleke Nika Grafenauerja, ta se je kot kaksen grofovski
skrbnik izroc¢il pesmi in tretji besedi... Vedel sem Ze od prvega srecanja, da Denis
Poniz ni ponizni lovek s Solskim esejem. Lojze Krakar se tudi ni ukvarjal s suho robo v
Prepletanjih. In Marijan Rozanc, ki je Se kaksen teden pred smrtjo kasljaje svaljkal med
prsti in si prizgal cigareto, je zmolil svoj Brevir, potem ko je spoznal $portnega, nikar

sokratskega Demona Iva Daneva, legendarno Evropo in Manihejsko kroniko...

Esejiziramo lahko potemtakem sami pesniki, literati, ki tudi razmisljamo,

esejizirajo pa v $e vedji meri literarni kritiki, znanstveniki, teoretiki in zlasti filozofi, pri
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Cemer ne mislim le na Francisa Bacona, barona Verulamskega, angleskega politika s
filozofskimi idoli ter na njegov Novi organon, ki je zagovarjal indukcijo, kakor smo se
ze udili v gimnaziji, ampak vseprej pomislim na Spinozo in njegov Teolosko-po/iticni
traktat ter znano Etiko, na Leibniza in njegovo Monadologijo ali na Novi sistem narave,
na Malebrancheovo O raziskovanju resnice, na Descartesa in njegove Meditacije ter ze
kar znamenito Razpravo o metodi... Vsak med temi je podal svojo definicijo ali
zaznamek, kaj je po njegovem filozofija, a ti izreki so obi¢ajno manj aforisti¢ni, zato so
toliko bolj zaviti v frazo. Polemi¢no Zivahno je esejiziral in se $e oglasa posebej v sreci
in gnusu in kadar prebiva v Staji pod Poncami in sicer Taras Kermauner, ki s svojim
znacilnim pogledom "preiskuje" slovensko literaturo, zlasti $e dramatiko, za razliko od
Vasje Predana, ki teatrolosko paradigmati¢no, ¢e je dovoljena tujka, razgrinja
ozvezdeno zgo$cenost samih gledaliskih predstav in festivalov. Prav na urednistvu
Nasih razgledov sem neko¢ v Predanovem predalu videl o¢ala Herberta Griina, o tistih
pokojnikovih ocalih bom Se morda kdaj napisal esej. Z veseljem prebiram kdaj Se
pravniske in druge eseje bitnega in hrepenecega Bostjana Marije Zupancica, Se zlasti
ko se samocleni med blagoslovom in blaznostjo. Videl sem jih, pa ne v prevari
ogledala, kako so izbranci na koncu koncev povrhu izrinjali drug drugega, zdaj Petra
Klepca v Ameriki, potem spet, kako je izsmejano ficfiri¢il in prodano duhovidil in
zmezdrano pletenicil in zasrano govoricil in se vseznano ni¢il v salonu, namrec v
kanclijah, kaksen komol¢arski zabavlja¢, ja, pod vsako kritiko, ja, videl sem spet onéga
onga, ki je na hitrico krpucal po nalogu in me je hotel po nalogu debeloritih tolstezev
ukiniti, pa se je sam potunkal, povr$ni marginalec, na robu resni¢nosti... Tam brzda se
Kmeclova Slovenska postna premisljevanja ne bi zalegla, kvedjemu bi malemu
literarnemu kritiku postmoderno ocitali Prijateljeve Izérane eseje. Kljub onim bi se z
Edvardom Kovicem prekoval v Modrost o ljubezni. Povrhu sem pomislil na Miguela de
Unamuna, potlej na francoski personalizem, eksistencializem, strukturalizem..., ja, bral
sem kajpak zanimive esejsko Studijske zapise Julie Kristeve, Rolanda Barthesa, potlej e
Déleuza, Guattarija, Baudrillarda... Gre za to, da eseja preprosto ni mogoce definirati
od onkraj sem, saj o eseju lahko pisemo brzda le tisti, ki sami piSemo eseje - torej esej
ni le krajsa razprava, ampak je lahko tudi literarno prozaiziranje do 50 strani, ki se

ukvarja morda $e s pomembnim praktiénim vprasanjem na hkrati inovativen in



renovativen nacin, na nacin sebilastnega avtorjevega sloga, pri ¢emer je duhovitost
prirojena in okus privzgojen, saj je subjekt eseja zmerom podlozen aktualnim

premislekom za daljsi cas.

Definicija eseja je skratka dokaj izmuzljiva re¢, &eprav ne gre za kaksno
kulturnopoliti¢no jeguljenje. Sam poskus$am v eseju izpisati tudi spoznanje, znanje in
dognanje, zato ne opisujem bogsigavedi kaksnih veleumnosti, ki bi bile znane le meni
samemu. Pri vsem tem ne citiram iz del omenjenih oseb, ker bi me to zapeljalo v nove
tokove sprebistrekov in razmisljanj, saj pricakujem, da si bo bravec kdaj sam ogledal
literarna in filozofska dela in avtorje, ki jih navajam po pameti; Leksikon Cankarjeve
zalozbe sem vzel v roke bolj kakor kaksen resevavec krizank. Lahko pa bi tudi navedel,
kaj piSe Denis Poniz pod geslom Esej, Literarni leksikon 33, Drzavna zalozba
Slovenije, leto 1989, a ni moj namen, da bi navajal navedeno. Saj nisem ravno drobni
esejist kakor Josip vidmar. Saj sem znan po tem, da napiSem za sleherno literarno ali
intelektualno srecanje, za vsak simpozij, ki se ga udelezim, tudi esej - da ne pridem
tjakaj praznih rok in la¢nih o¢i, marve¢ se pojavim s svojo, Ceprav esejizirano
opredelitvijo do dolo¢ne teme, pa naj je $lo za Korculansko poletno $olo, za
Statenbersko srecanje pisateljev, za Kranjsko srecanje pesnikov, za pesnisko Vilenico,
za Kresnik, za bivsa literarna jugosre¢anja... ali tudi za predavanja in nastope v Avstriji
in Nemdiji. Kar precej esejistike sem objavil v mariborskih Dialogih, nekaj pa je

raztreseno esejev tudi po zbornikih.

Slovenstvo, kjerkoli Ze obstaja in Zivi in je, najsibo v narodnih manjsinah
sosednjih drzav, v ekonomskih manjsinah nesosednjih drzav ali v -tudi politi¢cnem-
daljnem izseljenstvu, ni panteisticni domislek Evrope in evropskih hi$nih uditeljev.
Slovenska zgodovina je simbolni drevored lip. Abstraktno-miselno-liri¢no, in vendar,
kako Zivljenjsko krvavo! Slovenstvo se je uresnicevalo skozi jezik in se samouresnicevalo

skozi lastno besedo. Je slovensko potohodstvo. O tem takole:
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Se senca s senco skozi sen sooca

pod skalco Mrtvih, v jami mrtvih rib,
da spod Podzemlja nam ime sporoca
prav vsak, ki mrtev ve¢no je ta hip,
da spi pod no¢ Ze ziva snov, bodoca,
da se obleka zgane v star pregib,

in kar bilo je susa, zdaj bo moca,

in v moci kje pociva, glej, utrip

krvi, kdove, kdove kje bo le koca

domaca, pot, kje v drevoredu lip?

To slovenstvo bi se lahko oglagalo ne le v pesnistvu, ampak tudi v eseju. A
dandanes ni kaj dosti posluha za esej, saj so urednistva dnevnikov in revij namenjena
bolj sebilastnemu predalckanju, izza tega predalckanja pa bojo vsekakor ostali neko¢ se
pospravljeni koti, ¢eprav se bojo valjale sem in tja po ideoloski zaprasenosti zarjavele
sponke, zguljene cenzorsko uredniske radirke in ni¢ ve¢ veljavne stampiljke... Saj, od
spominov se ne da ziveti, a tudi s pesnikom Cenetom Vipotnikom, c¢udovitim
kramljavcem, sva vcasih govorila o Rimbaudu in Verlaineu, o Cézanneu in vonju
borovcev, o mediteranski kulturi in o vonjih juzne Francije, sam pa sem vpletal Se
spanske pesnike iz Generacije 27... , in urednik Vipotnik je bil vseskozi odprt za
evropskega duha skozi slovenstvo, ne pa morebiti nauceno izkokodajsan s pedagosko
privzdignjenim prstom, s prstom v frizurici, kakor poc¢no prenekatere zdajsnje
kulturednice ali uredniki, ki bi se z njimi pogovarjal kve¢jemu o v¢erajsnji vremenski
napovedi in kako je kaj, saj mi vedno le recejo: »T'o Ze imamo...«, imajo pa nices ali pa
gnila jajca v prahu in potrebne jajénike. Spet drugace je s pijanskim onegavljenjem in
bentenjem, ki kaze samo na pristastvo oziroma na ¢rno-rdece naveze v strankarsko
politi¢nih ideologijah, saj taksnile ¢akajo, da bi se zmotil v besedici, kot kuzla na kost,

ki skace v arZent, re¢eno politi¢no - po njihovo visokostno... Kakor da se je izgubilo
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sleherno samospostovanje, pri ¢emer imajo veckrat -$e zmerom- prednost tisti, ki jih
Stejem bolj za oderuhe kot prijatelje in bolj za hinavce kot brate, bolj za nebogljence,
ko gre za res, kakor za vescake, medtem ko jim vsepovsod populizem odpira poti in
nagrade. Esej v slovenski demokraciji ni ve¢ priljubljen, kajti softver je trdim
urednicam in urednikom odve¢, njih zanima le $e tekoca politika z nekimi daljnimi
cilji, ki se skrivajo spet v njihovih Zepih. Kot da se ne bi ve¢ vedelo, kaj je lirika, kaj

proza in kaj so pesmi v prozi.

Prehajanje pesni$tva v prozo pomeni zZe zaetek mogocega eseja, Ceprav ta ¢as
esejiziranju ni naklonjen. Kajti esej ni posplosena pesemca in ne kriti¢no zjedrena

noveleta ali povest.

Esej govori svojo odzunanjo zgodbo, ki je nastala iz notranjih pobud, je
motivirana tematika, ki se v blagem loku izrocila nadaljuje v besedah, besedah,
bogatejse in je bila prepletena z navzocevanji, da sem bil soodvisen z mnogimi, pri
¢emer me ni zanimal le svet s svojimi posvetnimi in preracunljivimi izmuzljivostmi. V
samozavesti sem se esejsko raclenjeval, da sem spoznal, kar mi je prislo pod roke in kar

je bilo pri roki.

Eseja kot poizkusa vendarle ne pripisujem zategadelj le empirizmu, ¢eprav so mi
spet blizu -v nasprotju z empirijo danasnjega slovenskega odklanjanja esejistike- John
Locke z Esejem o cloveskem razumu in z Dvema razpravama o vladanju (in se spomnim,
kako zagrizeno je zagovarjal Locka mladi Igor Kramberger), Thomas Hobbes s
premi§ljanji O drzavljanu in Leviathanom (tudi Vitomil Zupan je povzel ta naslov),
subjektivno idealisticni George Berkeley z Razpravo o principih cloveskega spoznanja in
meni ljubi David Hume z Razpravo o cloveski naravi... Ce vzamem spet v roke Misli
Blaisa Pascala, tega izrednega matematika in janzenista, se veckrat navdihujem z esprit
de finesse, s tenko¢utnim duhom (spremno besedo je napisal v slovenski prevod Janez
Juhant, prevedel in opombe za izdajo v Mohorjevi druzbi leta 1980 pa je oskrbel Janez
Zupet, brat prijatelja slikarja Kristofa), ki oceni v kratkem esejista Montaignea takole:
»Noben uzitek nima zame slasti, pravi Montaigne, ¢e ga ne uZijem: znamenje ocene, ki

si jo Clovek ustvari o Cloveku.« Torej sem enega le zdaj navedel, Pascala. In se mi utrne,



da sem bral, petnajstletnik, tudi zelo rad Aforizme Francoisa de La Rochefoucaulda ali
Lichtenbergove Aforizme..., takrat sem bil tudi sam po svoje skeptik, tudi kakor kaksen
Pierre Bayle sem, enfant terrible, postal vrocekrvni antidogmatik ter nisem verjel
ideologom - svoje aforizme sem objavljal mnogo pozneje v tovarniskih glasilih, ker si
jih drugi niso drznili objaviti, skupaj z “nepomembnimi” uredniki pa sem bil pod
povecevalnim nevidnim steklom udbomatfijcev in drugih zagrizencev. Ostal sem zvest
pesniskim in filozofskim besedam. A v vsem tem je mnogo zjedrene proze, manj pa
prozai¢nosti. Dobicek brez izgube, priblizki svetu, ki so me vrgli v toliko stisk! Torej so
se me literarno dotikale mnoge besede, ne le pesniski ozji, posebnejsi vplivi, dasiprav
sem rojen pesnik, pesnik z duso in srcem. Med Slovenci sem imel atensko uprt pogled
v daljave in v evropsko zavest. Brskaci pa so kolovratili iz zakotja v zakotje ter se

sprenevedali, kakor da se ni nikoli ni¢ zgodilo: tako so pojmili svojo dialektiko.

A zakaj je na zaletku slovenstva skoro vsakokrat le nezaupanje, klikaska drza
vasezaprtosti, egoizem Zalostne razdrobtincenosti, strah pred bliznjikom in na koncu
koncev spet le tolikero ljubljanskih srajc in mariborskih spodnjih hla¢ in celjskih majic
in koprskih §citnih ponterossovskih kolesarskih cepic? Ce pogledam, kaj vse je
uspevalo, kdo vse je uspeval in uspel, vidim tolikero brezciljnosti in idejne slepote, da
bi se lahko igral kulturnega okulista. Kajti na koncu malenkostnosti ni re¢, zaradi
katere bi samo zamahnil z roko, ampak je poboj v Kocevskem Rogu, so prepolni
politi¢ni zapori, je moja kri, ki sem jo izbruhal pretepen in v nezavesti, ko so me Se
obrcali tovarisi delavci ljudske milice... in je naklepno unicevanje slovenskih druzin ali

spreminjanje slovenskega otrostva in mladinstva v huliganstvo.

Moj Bog, kaj je ze preteklo toliko ¢asa, da je preteklost! Kot da vsaj petdeset let
v slovenskem filozofiranju nista vladala skupaj z oblastniki kakSen miselno jecljavi
agitpropovec Boris Ziherl ali idejno slepi ter marksizirani eklektik Boris Majer...,
medtem ko se je zdelo, da clovekoslovna revija Anthropos od leta 1969 vendarle
dopusca tudi nekaj esejev, a mnogo manj kakor hrvaski Praksis, srbska Filosofija ali
Dijalektika, kaj ele Bagdala iz Krugevca ali skopska Sovremenost...> Clovek duha - je

bilo prepovedano reklo, ker je spominjalo preveé¢ na poklic katoliskega duhovnika.
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Ustvarjavec - spet sumljiva oznaka, vredna kve¢jemu mili¢nisko personalnega
J p J ) ] p g
lista v dosjeju. Take oznake si niso “prisluzili” celo $e ne premnogi, taki in drugaéni

oporecniki slovenskega tipa.

Vzgojitelj? No, morda bi lahko bila edinole manj sumljiva beseda vzgojitelj - a
tukaj je bil nastavljen le vzgojitelj kot kaksen zaporniski paznik ali priseljenec z juga v

internatu.

Duhovnik: s trojno vlogo in nalogo, torej bozji sluzabnik, uditelj, pastir, kje je

mogel pridigati o krepostih in grehih, ki jih je sedem in sedem?

Slovensko duhovni$tvo in redovnis$tvo je dejansko dvignilo in izobrazevalo in vzgajalo
ta na§ “mali” narod, vlivalo mu je upanje, ki nam ga ne more vzeti nihce. Prav o tej
vlogi niti skoraj nihce noce spregovoriti javno, kakor da je sramotno, da se je oblikoval
slovenski narod v evropskem krs¢anskem duhu, ne pa v proslulih programih sele po
letu 1945 in z izvajanjem vnaprej sprejetega ustrahovanja in komaj $e vzdrznega nasilja
ter bede. Duhovnistvo je tudi izmolilo temu narodu slovensko svobodo, celo v hudih
Casih je skrbelo za duhovno in dusevno zdravje, ¢e ne drugega. Nova evangelizacija
slovenskega bozjega ljudstva se je uresnicevala verjetno Ze z bl. Antonom Martinom
Slomskom, po svoje se odseva tudi v pastorali — Pastoralno sluzbo pri nadskofijskem
ordinariatu v Ljubljani je leta 1981 ustanovil nadskof dr. Alojzij Sustar in kot njenega
voditelja imenoval dr. Janeza Ambrozi¢a. Ta je deloval najprej samo na tem podroéju,
predvsem na katehetsko-pastoralnem, od leta 1988 dalje pa ob hkratni sluzbi Zupnika.
Pastoralna sluzba je del ordinariata in skrbi za proucevanje, spremljanje in pospesevanje
pastoralne dejavnosti v vseh njenih razseznostih na ravni celotne nadskofije. Beseda
“pastorala” prihaja iz latinske besede "pastor” in pomeni pastirja. Pastoralna sluzba je v
pomo¢ nadskofu in celotni skofiji pri uresnicevanju pastirske sluzbe, ki jo je Cerkvi
zaupal Jezus Kristus. Glavna podrogja pastoralnega delovanja, na katerih Cerkev v
celoti in v posameznih krajevnih Cerkvah uresnicuje svoje poslanstvo, so: oznanjevange,
bogosluzje, diakonija in skrb za graditev oblestva. Vsak duhovnik in redovnik opravlja
pastoralo tudi kot nacionalno svoj in skupni apostolat. Duhovniki in redovniki sobili

pravzaprav s skofi vred le moderatorji slovenstva, ki so znali in umeli odgovarjati ne le
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na vprasanje Casa kot v “cajtgajstu”, ampak so kot duhovni ljudje prispevali k odgovorni

VZgoji.
Zdravnik?

Zdravnik more, zmore, zna poskrbeti za bolnika in zase. V $irfem in nastevalnem
pomenu se ta pra/stari poklic uveljavlja $e vedno na splosno kot ohranjanje vloge in
pomena zdravniskega poklica, vloge zdravnikov kot intelektualcev v slovenski in
mednarodni druzbi ter s tem zagotavljanje in izboljsevanje kakovosti ter etike nudenja
zdravnigkih storitev zaupanim bolnikom. Zdravnistvo sodeluje pri pripravi predlogov
strokovne medicinske doktrine na podro¢ju zdravnikov druzinske splosne medicine
pred dokon¢no uskladitvijo v strokovnih sekcijah, drustvih in zdruzenjih Slovenskega
zdravniskega drustva v sodelovanju s Katedro za druzinsko medicino Medicinske
takultete v Ljubljani, usklajuje, spodbuja in usmerja zdravnike k stalnemu strokovnemu
izobrazevanju, sodeluje pri pripravi predlogov vsebine podiplomskega izobrazevanja in
usposabljanja ter stalnega strokovnega izobrazevanja zdravnikov na podrodju
zdravnikov druzinske splo$ne medicine v sodelovanju z Medicinsko fakulteto v
Ljubljani, pred uskladitvijo na ravni zdravniskega drustva, spodbuja, organizira in
izvaja znanstveno raziskovalno delo, skrbi za nacrtno in usklajeno stalno strokovno
izobrazevanje, izpopolnjevanje in usposabljanje ¢lanstva na podrodju, zbira strokovne,
statisticne in druge podatke, ki so pomembni za razvoj druzinske splosne medicine,
razvija metode in oblike dela na podro¢ju druzinske splosne medicine, sodeluje pri
preverjanju ucinkovitosti novih zdravil s podrodja druzinske splosne medicine in
predlaga njihovo registracijo, posreduje priporocila za pridobivanje strokovnih in
Castnih nazivov na podro¢ju druzinske splo$ne medicine, sodeluje pri oblikovanju
zdravstvene mreze na podrodju zdravnikov druzinske splo$ne medicine, vodi, podpira
in omogoca zalozni$tvo in izdajanje strokovne in poljudne medicinske literature v
slovenskem jeziku ter tujih jezikih na podroé¢ju druzinske splosne medicine, sooblikuje
kodeks zdravniskega poklica v skladu s Kodeksom medicinske deontologije in
usmeritvami Svetovnega zdravniskega drustva (World Medical Association) na
podro¢ju druzinske splo$ne medicine, prostovoljno in samostojno se povezuje v

ustrezna strokovna zdruzenja na ravni zdravniskega drustva, v skladu s statutom
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zdravniskega drustva sodeluje z Zdravnisko zbornico Slovenije in drugimi zbornicami,
drzavnimi organi ter drugimi organizacijami in organi, na podro¢ju druzinske splosne
medicine, povezuje se v mednarodne organizacije, kot na so primer: ZdruZenje
zdravnikov v osnovnem zdravstvu (UEMO), Svetovno zdruzenje zdravnikov druzinske
medicine (WONCA), Evropsko zdruzenje zdravnikov druzinske - splosne medicine
(ESGP/FM), Evropsko zdruzenje uditeljev v druzinski - splo$ni medicini (EURACT),
Evropsko zdruzenje razsikovalcev v splosni medicini (EGPRW), Evropsko zdruzenje
za kakovost v druzinski - splo$ni medicini (EQuiP) in omogoc¢a svojim predstavnikom
v mednarodnih telesih sodelovanje pri njihovem delu, v skladu s statutom zdravniskega
drustva zdravniStvo sodeluje z zbornicami in sindikati na podroéju ustreznega
vrednotenja dela v druZinski splo$ni medicini in njihovega statusa, omogoca varstvo in
pravno za$lito svojim ¢lanom, v skladu s statutom zdravniskega drustva sodeluje pri
usmerjanju in oblikovanju zdravstvene politike v Sloveniji, aktivno sodeluje pri
ohranjanju in razvijanju kulturne in zgodovinske dedis¢ine slovenskih zdravnikov, skrbi
za kulturno, stanovsko, socialno in $portno udejstvovanje svojih clanov, v skladu z
izkazanim delovanjem in v javnem interesu zdravniskega drustva in tako podeljenimi
javnimi pooblastili izvr$uje taka javna pooblastila skladno z zakonom in aktom o
podelitvi, v skladu s statutom zdravniskega drustva se povezuje s sorodnimi domacimi
tujimi in mednarodnimi organizacijami kot ustanovni ali pridruzeni ¢lan ali kot
opazovalec. Podrobneje si razlozim podobo zdravnika tudi v ¢asu terorizma..., sicer pa
v pomenu, ki ustreza ne ve¢ cankarjanskemu. Prijatelji zdravniki in zobozdravniki so
ziveli svoje Zivljenje, svoj humani poklic vselej tako, da so znali ¢utiti s so/¢clovekom, ko

so ga dobili kirursko ali kako drugace v roke in ko se jim je dal bolnik v roke.

O zdravniski sluzbi je treba govoriti primerno in odgovorno, tudi tedaj, ko velja reklo,
da je doktor doktorju najbolj volgji, ¢e je clovek ¢loveku samo volk. O zdravnikih in
zdravnigki sluzbi le vse najbolje. Zdravnica in zdravnik ter zobozdravnica in
zobozdravnik (zdravnik) opravljajo zdravstveno dejavnost kot zdravnisko sluzbo v
skladu z zakonom o zdravstveni dejavnosti in zakonom o zdravniski sluzbi. Zdravnik je
po tej definiciji temeljni odgovorni nosilec opravljanja zdravstvene dejavnosti.
Zdravnik mora pri uresnicevanju svojih pravic, svobos¢in in dolznosti vselej ravnati

tako, da waruje nepristranskost in neodvisnost izvajanja zdravniske sluzbe ter ugled



zdravniskega poklica. Vsak ve, tudi Moliere je vedel, da je zdravniski poklic ugleden in
med Zivimi ljudmi cenjen. Zdravnik je pri sprejemanju strokovnih odlocitev neodvisen:
svobodno izbere nacin zdravljenja, ki je v danih okolis¢inah najprimernejsi, mora pa se
pri svojem delu ravnati po spoznanjih znanosti in strokovno preverjenih metodah.
Zaposleni zdravnik sodeluje pri odlocanju o sestavi delovne skupine, za katere
strokovno delo je odgovoren. Sama zdravniska s/uzba je poklicna dejavnost zdravnikov,
ki temelji na spoznanjih znanosti in strokovno preverjenih metodah, obsega pa: 1.
pregled na prisotnost ali odsotnost telesnih ali dusevnih bolezni, poskodb ali anomalij;
2. presojo stanja iz prejsnje tocke s pomocjo medicinsko-diagnosti¢nih sredstev; 3.
zdravljenje, habilitacijo oziroma rehabilitacijo; 4. preprecevanje bolezni, vzgojo in
svetovanje; 5. skrb za reproduktivno zdravje prebivalstva; 6. predpisovanje zdravil in
zdravstvenih pripomockov; 7. obdukcijo mrtvih; 8. izdajanje zdravniskih spriceval in
zdravniskih potrdil; 9. druga dela v skladu s posebnimi predpisi. Zdravnisko sluzbo
smejo v skladu s svojo strokovno usposobljenostjo samostojno opravljati zdravniki
specialisti, zobozdravniki in zobozdravniki specialisti le, ¢e izpolnjujejo z zakonom
dolocene pogoje. Razpored zdravniskih delovnih mest v okviru mreze javne
zdravstvene sluzbe doloc¢a, da se zdravniska sluzba opravlja na zdravniskih delovnih
mestih v okviru mreZe javne zdravstvene sluzbe in izven nje, zdravniska delovna mesta
v mrezi javne zdravstvene sluzbe se razporedijo po obmodjih in po specialisti¢nih
podrodjih tako, da se zagotovi prebivalcem ¢im bolj enaka dostopnost do kakovostnih

zdravstvenih storitev.

Zdravniska delovna mesta se v mrezi javne zdravstvene sluzbe razporedijo po
strokovnih podroéjih v javnih zavodih, pri drugih pravnih osebah s koncesijo, pri
zasebnih zdravnikih s koncesijo, razpored zdravniskih delovnih mest v mrezi javne
zdravstvene sluzbe pa dolo¢i minister, pristojen za zdravstvo. Zdravniski poklic je
kakor svoboden, toda spada posredno po hierarhiji v drzavne sluzbe, podobno kot

Solski poklici ali pravni poklici.

Pogoji za opravljanje zdravniske sluzbe so Ze v splosnem znani vsakomur, kar zadeva
bolezen, ne pa tudi zaposlitev. Zdravnik namre¢ sme samostojno opravljati zdravnisko

sluzbo, ¢e poleg pogojev, dolocenih z delovno-pravnimi in drugimi predpisi, izpolnjuje



Se posebne pogoje, doloCene zakonom, torej mora imeti ustrezno izobrazbo in
usposobljenost, biti vpisan v register zdravnikov, imeti dovoljenje za samostojno
opravljanje zdravniske sluzbe na dolo¢enem strokovnem podrocju ali licenco. Zdravnik
uporablja pri opravljanju zdravniske sluzbe slovenski jezik, na dvojezi¢nem mesanem
obmodju italijanske in madzarske narodne skupnosti pa uporablja tudi italijanski
oziroma madzarski jezik, znanje jezika pa se dokazuje s spri¢evalom o koncani srednji

Soli ali s potrdilom izobrazevalnega zavoda.

Znano je, da je zdravnik usposobljen za samostojno delo, ¢e ima diplomo Medicinske
fakultete Univerze v Ljubljani (medicinska fakulteta) ali nostrificirano diplomo tuje
univerze in je opravil: — zobozdravnik: pripravni$tvo; — zdravnik specialist: zdravnisko
specializacijo; — zobozdravnik specialist: zobozdravnisko specializacijo. Tako je
primeroma pripravnistvo in sekundarijat pogoj za vstop v opravljanje zdravnistva: -
zdravnik, ki je koncal $tudij stomatologije, se zaposli kot zobozdravnik pripravnik,
pripravni$tvo traja eno leto in se konca s strokovnim izpitom; vsebino in potek
pripravnistva s strokovnim izpitom predpiSe minister v sodelovanju z zbornico, potem
pa na podlagi uspes$no opravljenega strokovnega izpita zbornica zobozdravniku izda
licenco za opravljanje zobozdravniskega poklica; - zdravnik, ki je koncal studij
medicine, se zaposli kot sekundarij, ki traja dve leti in se konca s preizkusom
usposobljenosti - prvih Sest mesecev opravlja sekundarij program pripravnistva, ki ga
konca s strokovnim izpitom, vsebino in potek programa pripravnistva s strokovnim
izpitom predpiSe minister v sodelovanju z zbornico, in po opravljenem strokovnem
izpitu nadaljuje zdravnik program sekundarijata, katerega vsebino in potek s preizkusom
usposobljenosti dolo¢i zbornica v soglasju z ministrom; zobozdravniki pripravniki in
zdravniki sekundariji pa smejo opravljati zdravnisko sluzbo, za katero se usposabljajo,

le pod vodstvom in z odgovornostjo mentorja.

Zagotavljanje kakovosti zdravniskega dela je Zivljenjsko, kolikor je hkrati uresnic¢eno s
strokovnim izpopolnjevanjem. Zdravnik namre¢ ima pravico in dolznost strokovnega
izpopolnjevanja, ki obsega stalno spremljanje razvoja medicinskih ved in pridobivanje
novega znanja. Delodajalec pa mora zdravniku omogo¢iti strokovno izpopolnjevanje

najmanj v obsegu, ki omogoc¢a zdravniku podaljSevanje licence brez preizkusov
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strokovne usposobljenosti. Poleg tega je za zdravnike posebej odrejen strokovni nadzor

s poklicnimi svetovanji in usposabljanji.

Lahko bi govoril tudi o zdravnikih knjizevnikih..., ki pisejo pa¢ v prostem casu.
Prijateljski Joze Felc, urednik Idrijskih Kapelj, ki je doslej izdal Ze nekaj knjig /Dobro
Jutro, svoboda (zbirka novel), 1971; Osamelci (psihiatrovi zapiski), 1982; Rimska cesta
(roman), 1986; Dusa imena (roman), 1991; V znamenju lipicanca (roman), 1991; Dom
mojega doma (zbirka novel), 1993; Radost poslednjih ur (roman), 1994; Oblast in Venera
(roman), 1995; Preklic obsednega stanja (roman), 1996/, je v pricevanjski prozi Prosnji
dnevi (1996) opisoval psihiatrovo dozivljanje sebe, svojega dela in sveta v zadnjih
mesecih leta 1992 do velike no¢i 1993, skozi zdravnisko optiko hoce doumevati
tragicnost sveta na eni, na drugi pa velicastje intime, osebne duse in Boga. Pri pisanju
dnevniskih zapiskov ni bil indiskreten do javnih zadev, pomembnih ljudi, do svojih
prijateljev - in niti do sebe ne, marvec je dosleden in razumevajo¢. V' Prosnjih dnevib je
Felc zapisal med drugim dnevnisko ob 60. Zivljenjski obletnici Vena Tauferja; dobro se
zdravnik spominja svojih prvih stikov s Tauferjevo poezijo, $e bolj pa njunih
nekajkratnih osebnih sre¢anj. Ce sta ga pesnika njegove generacije Gregor Strnisa in
Dane Zajc obsedla vsak s svojo upesnjeno usodo clovekove tragicne umescenosti v
vesoljske razmere na eni in ni¢a na drugi strani, pravi Felc, ga Veno Taufer nikoli ni
naganjal predale¢ od sebe, pripravil mu je obilo logisti¢nih pripomockov, da je v urah
razgledovanja po sebi odkrival v njegovi pesniski in filozofski fakturi brez stevila
duhovitih ali tragi¢nih, svetlih ali temnih pomagal, da se je skratka kljub dozZivljenemu
ubostvu mogel umescati v lastne, samo Felceve osebne in zasebne prostore. S
Tauferjem se je ¢util Felc, da je osvobojeni bralec, tako osvobojeni, da se komaj lahko
Se pristeva k pristasem ali celo castilcem lepe besede. Zato nadalje pravi: »Razvoj
poezije na Slovenskem in, ¢e sem neskromen, moje videnje ¢lovekove notranje drame
ali komedije, sta potrdila pesnikovo najbrz popolnoma intuitivno osvobajanje od spon
formalizma, ideologij, posvecenosti in prekletstva, kar vse bivajoci ¢lovek zmeraj je.

Mislim, da je to njegovo trpljenje, kajti vse je antisvoboda.«

— Alojz Than, zdravnik pesnik, ki ume razumevati socloveka celo zunaj svojega

zdravnistva, je sugestibilen; v dveh novejsih knjigah je Alojz Than — zbirka esejev Platon
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pri zobozdravniku in roman Hisa (1998) — spregovoril na znacilno lahkoten, nevsiljiv
natin in razmisljal o znanosti, znanju, zdravstvu in zdravju: knjigi govorita na

prepoznaven nacin o splo$ni druzbeni in avtorjevi osebni stvarnosti.

Lahko bi govoril $e o starosti slovenskih pisateljev, torej o zdravniku Danilu Lokarju in
drugih... Dejstvo je, da so zdravniki v svojem tipi¢no humanisticnem poklicu bili vselej

tudi naklonjeni pisateljem in umetnikom.

Sodnik?

Pravnik ali atletski, nogometni, kosarkarski, rokometni, lokostrelski... oziroma

$portni sodnik?

Pesnik? V takih casih je bila tudi beseda pesnik omalovazevana, zaznamovanost
s knjizevnikom pa osramocena pavlihovsko krvavo in politi¢no sumljivo. Kajti sleherna
izjava v bivSem rezimu je lahko bila inrterpretirana mili¢nisko, torej s klofuto in
pendrekom, kar sem obcutil tudi sam, saj sem bil tepen do nezavesti, menda zato, ker
sem preve¢ zagovarjal esencialno bit v neposrednem eksistenénem duhu, pesnisko pa

sem celo mnozil to bitnost.

Torej sem pel takole:



10

Ta beli sij, ki diham ga vonjavo,

rojen v praznini z glasom in Sumenjem,

ta Zar trepetcev, Car zalit s strmenjem,

naj se obrne v zar duha, v blescavo
pradavnih dni, kjer smrt plodi z Zivljenjem
otroke sonca, zvezd in lun krvavo,

o sreca v cvetu, plodnost v popju, s sprave
med tem, kar je bilo in bo s trpljenjem,

0, polni konec na zacetku, z glavo

sijo¢o, s postavo bridko, s tlenjem!

V razbeljenosti duha so vizije. Ali so vizije dopustne tudi v kriti¢nih presojah, v

traktatih, studijah, v esejistiki, v refleksijah...?

Estetika je v esejistiki poleg kritike zadevala ob etiko, povednost ob tendenco,
ideja ob ideologijo, stavek ob razlagalno tendencioznost. Bistvenost na razli¢nih
ravninah umetnosti se je v socializmu, zlasti Se v slovenskem samoupravnem
socializmu, izpeljala na odpravo izobraZevanja, primeroma z usmerjenim
izobrazevanjem, tudi s klicem, da je treba razsolati Sole ter jih spremeniti v tovarne,
kasarne, pisarne, ne pa povrhu v pivovarne. Preobrazba, ki jo je zacel menda Ze dokaj
sebeljubni florentinski mojster matematike in fizike Galileo Galilei, naravoslovec, ki je
spoznal zakone prostega pada v Pisi, nihala -zakaj ljudje ne zletimo z Zemlje, je jasno,
kot je predvideval- in meta ali ki je prvi z daljnogledom opazoval nebo, odkril Venerine
mene, gorovja na Luni, §tiri Jupitrove satelite in Sonceve pege ter se je zapisal v svet s
stavkom “Eppur si muove”, prav miselna preobrazba, zajeta v Galileijevih Discorsih
pomeni tudi ¢utno zaznavno plast jezikovnih izpeljav - ne gre le za formule, torej za
obrazce, ki so itak najveckrat izraz praznoverja, marve¢ za polne formulacije.
Diskurzivnost modrosti je poskusna, kolikor najdeva novosti, a te novosti se zmerom

izkazejo kot preobrazena oblika nekih starih vsebin.



Modrijan? Filozofski poklic?

Tako imenovani klasi¢ni nemski idealizem je bil karseda prakticen, ko je narocal
pri vinarjih sode in vrce vina, ko je preboleval tifus ali ko se je veselil lastne abstraktne
vedozZeljnosti. Novo osvetljeni Immanuel Kant ni pisal le Kritike cistega uma, Kritike
prakticnega uma in Kritike presodne moci kot analiz, zacensi z izkustvom po apriornih
oblikah ¢loveskega uma ter po fenomenih ali noumenonih, Se skozi transcendentalno
dialektiko, marve¢ je ljubko duhovito pomisljal tudi o razlikah med brhko Nemko,
Francozinjo in gpanko, Ceprav je kaj malo verjeti, da je imel intimno z njimi opravka,
sploh kaksna izkustva, saj se navzlic svoji kozmogoniji ni oddaljil nikoli kaj dlje od
svojega malomestnega okolja. Johann Gottlieb Fichte se je spet razsmrecil izza
absolutno naravnega spoznanja, zavoljo katerega so mu ocitali celo ateizem, brzda
zaradi vzpostavitve nica v moralno svetovnem redu, a s samoopazno in samozavestno
ovedenostjo je ta iz Jene odslovljeni in v Erlangenu ter Berlinu zaposleni idealisti¢ni
profesor predstavil vendarle svoj jaz, poudaril je tudi Temelj celotnega vedoslovja, Sistem
nauka o nravnosti, pisal je socialno o Zaprti trgovski drzavi in znamenite Govore
nemskemu narodu (pri nas se je nickaj esejisti¢no s Fichtejem ukvarjal primeroma Darko
Strajn). Potlej pomislim na filozofijo identitete, ki jo je ne le v Vekovih sveta zagovarjal
osebno in predmetno Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, ki je prijateljeval v
tibingenskem Stiftu s pesnikom Hoélderlinom in Heglom, utemeljeval je iracionalno
voljo in vplival na kasnejSo filozofijo Zivljenja, pisal pa je O moznosti forme filozofije
nasploh, O Jazu kot nacelu filozofije ali o nepogojenem v cloveski vednosti, pisal je Se
Fz'lozoﬁ/eol pisma o dogmatizmu in kriticizmu, Novo dedukcijo naravnega prava, Misli o
filozofiji narave, Sistem transcendentalnega idealizma, Prikaz mojega sistema filozofije,
Predavanja o metodi akademskega Studija, o Filozofiji in religiji, o Sistemu celotne filozofije
in Se posebej filozofije narave, Aforizme o filozofiji narave, Filozofska raziskovanja o bistvu
loveske svobode, privatno Se Vekove sveta, znan je tudi spis F. W. J. Schellinga o
bozanskih receh itd. gospoda Friedricha Heinricha Jacobija... (pri nas je omenjal
Schellinga v svojih predavanjih Dusan Pirjevec-Ahac, sicer pa je njegovo pozitivno
filozofijo ocenil Mladen Dolar, vinuk Antona Dolarja, ta je u¢il mojega ocka latinséino,

in sin Jara Dolarja, bivSega ravnatelja ljubljanskega NUKa).
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Tvorec tako reko¢ najobsirnejega idealisti¢no-dialekti¢nega sistema v filozofiji
Georg Wilhelm Friedrich Hegel je skozi Fenomenologijo duba, Znanost logike,
Enciklopedijo filozofskih znanosti, skozi Ocrte filozofije prava, Filozofijo narave in drugo -
celotno izdajo v 26ih zvezkih je izdal leta 1930 Hermann Glockner, avtor Heglovega
leksikona in Heglovega Zivljenjepisa-, razgrnil samorazumevanje absolutne ideje, ki jo
je videl, enostavno reeno, v naravi in druzbi, v sistemu in zgodovini, med
upredmetenjem in odtujitvijo kot samovracanje..., in kdor je prebiral se Heglova
predavanja o estetiki, o pomenu zgodovine filozofije, o filozofiji zgodovine ali o
filozofiji religije..., se lahko spomni na samorazvoj ravno tiste absolutne ideje, ki je
resni¢no fenomenalno osvobodila duha od nevednosti in dogmatskih predpostavk, o

Heglovem preporodu pa zdaj ne bom govoril, bi zasel predalec.

Zakaj in ¢emu neki sem omenjal vse te filozofe, ¢e ne ravno zaradi zgoscenega
jezika, ki je dosegel svoje filozofsko prozne vrhove na meji same povednosti?! Ni ga
verjetno filozofa, ki se ne bi kdaj ukvarjal bodisi s kaksnim pesnikom in umetnikom, ki
se ne bi po svojem doumevanju hotel ukvarjati po svoje Se z esejem. kajti dandanes tudi
v jeziku esejev ne gre pozabiti na splo$no izobrazbo. A krog se ozi in ozi: koliko ljudi
na Slovenskem danes primeroma ve za Kantov kategori¢ni imperativ, koliko bi ga
znalo povedati s svojimi besedami, koliko na pamet v slovenséini in koliko v nems¢ini?
Razlika med nacini govorov kot diskurzivna razlika esejizirano osebno obstaja, o tem

ne more biti dvoma.

V zgodovini duha je esej sobesedilno vselej nekje vmes, vsaj med razumevanjem
poezije in proze, torej ti¢i v razumevanju lastne literarnosti. Ko sem se primeroma
spomnil ob dvestoti obletnici izida Kantove Kritike cistega uma, sem bil v Sloveniji
edini s prispevkom, drugim se je zdelo za malo. Pomislim na marbursko $olo
novokantovcev, na Hermanna Cohena, Paula Natorpa in Ernsta Cassirerja, ko me
gleda z mizice marburski viteski oklepnik, na badensko $olo duhoslovja, torej na
Rickerta in Wilhelma Wildenbanda, na berlinski pozitivizem z Reichenbachom, na
praski pozitivizem z Rudolphom Carnapom, ki sem mu napisal in objavil nekrolog, in
posebej na dunajsko Solo pozitivizma, kjer prednacita Moritz Schlick in Neurath, blizu

tej Soli pa je stal tudi Wittgenstein... Vse sem bral odlomkoma ali v knjigah, ¢lenil sem



primeroma Logicno zgradbo sveta Rudolpha Carnapa... Omenjal sem te in druge
mislece v svojih esejih, ker pa to ni ravno disalo po marksisticnemu drekanju, sem se
moral sprijazniti s tihim zadovoljstvom, da je bilo sploh kaj objavljenega. Medtem ko
so se ve¢inoma v slovenski ¢ebrnjavi nespameti ukvarjali s tem, kaj je kihnil kje kaksen
kvasik marksizma-leninizma in razpredali negotove nespodobnosti v nedogled ter
dobro Ziveli, sem vztrajal sam v tihem sprotnem delu, podobno kot oni brusa¢ le¢, ki je
napisal Etiko... In koliko je slo besedil $ele v ni¢, koliko prispevkov je odromalo v ko
in pozabo in nevesekam zaradi vnaprej$njega strahu pred cenzuro?! A pomembno je,
kaj ima kdo pokazati storjenega, kaj je kdo pisal in napisal. Tukaj Ze cikam na
esejisticno tendenco, ¢e ne kar na tendencioznost, ki pa je sirSa od kakr$negakoli

predsodka v pejorativnem pomenu besede.

V eseju je sprejeti izraz nicesa in vsestva, kolikor je vsestvo navzoce bistveno.
Zakaj zivljenje, ki se odlo¢a med pritrjevanjem in zanikanjem, se odloca tudi ob vseh
mogocih moznostih. Eseje pisSemo potemtakem bozji otroci, ki imamo dovolj navdiha,
da si drznemo biti najveckrat v paradoksnem polozaju, da se, posebej v Sloveniji, kjer je
zanikanje sobivajocega Se zlasti privoscljivo in kjer je sozitje podrejeno zavisti,
uresni¢ujemo znacajno. Zato esej ni nadomestek za poezijo, prozo ali dramske
monologe, ni ep in ne drama, ni filozofska $tudija ali traktat, ni poeti¢na poboznost
pred vecno iskro, ni vznesenost tragosa, Ceprav je lahko v vsakdanjem literarnem delu
vse to skupaj. Esej skace iz dobesednosti povedanega, zato izraza zmerom dolo¢no
¢asovno vmesnost in ga je mogoce reinterpretirati. Torej tendenca obstaja namerno
naklepna ali namerno nenamenska, ko se izcimi Ze po veliCastnem zaletku vsekaj
drugega, kakor si je avtor mislil. Milan Kundera opisuje, kako se njegove proze vedno
izteCejo primeroma v $tevilo sedem, Ceprav ni kabalist. Viclav Havel spet poudarja,
kako je pisal v svojih dramah intimne stiske znotraj absurdnega socializma, ne pa
politi¢nih izjav, Ceprav so brzkone vse izjave v ¢asu socializma bile politi¢ne. Arthur
Miller, ki je med $tudijem delal v avtomobilski industriji, bil urednik, potlej pa se je
posvetil poklicu, kakor ga opravljam tudi sam, je prevzel sicer analiti¢no realisticno

tradicijo tako reko¢ druzinsko druzbene drame, podobno kot O'Neil ali Williams,
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zgledno ibsenovstvo, vendar je ekspresivno obogatil svojo dramatiko s filmsko tehniko,
z nadrealisticnimi preobrati ter razkrival nevarnosti vsakr$nega posploenega ali
povsakdanjenega fanatizma - na osebni ravni se je umikal, a ga je Zivljenje, kolikor bolj
se je bil umikal, vleklo v javnost, zato se je iz Ciste devicniske ljubezni porocil tudi z
Marilyn Monroe, od drame Vsi moji sinovi, kjer pokaze na oletno razocaranje, do
znane Smrti trgovskega potnika ali Lova na iarovnice je ostal Arthur Miller sebi
neprilagojeno zvest. DruzZinsko usodnost, nepremakljivost zacetkov, je poznal dodobra
ze Norvezan August Strindberg, ki je sanjal drugace, pa ne le zato, ker je bil sin
obubozanega uradnika in njegove sluzkinje, kaj Sele zaradi tezkega otrostva in potlej
menjave poklicnih smeri, od ¢asnikarja do uitelja in igravca, ampak tudi pod vplivom
znamenitega Zolajevega spisa Naturalizem v gledaliscu, pod vplivom Emanuela
Swedenborga, Sorena Kierkegaarda in zlasti Mauricea Maeterlincka... in je bil, kolikor
vem, eden med prvimi, ki se je zavzemal ob emancipaciji Zensk tudi za boljso vlogo
zakonskega moza v sodobni druzini, morda tudi zavoljo treh neuspesnih sklenjenih
zakonskih zvez, sprva ironicni realist v prozi, potlej izvrsten, sugestibilno stilizirani
dramatik, znan po dramah Oce, Gospodicna Julija, Smrtni ples, Pot v Damask (v Sloveniji
prvi¢ uprizorjen $ele leta 1993, projekt mladega reziserja Jurca), Nevesta s krono, Sonata
strahov..., da o vecidel avtobiografski prozi ne govorim, primeroma o Zagovoru

blazneza...

Ja, literatura, knjiznost, pisanje! Od starosvetnosti do dandanes in z darom

jezika za vse ljudi. O tem sem tudi pesnil kakor v ogovorilnem nagovoru:
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Prisluhnes sanjam, in si Ze prevaran,
nikogars$nji na podarjeni poti,

samo razum brez mere te premoti,
da si premerjen, v Zetvi razocaran
sejavec bliznjih, ko se te poloti
prastara groza biti, ti postaran,

v sen mlajsi Zrtvovan, pokaran

z besedico Cloveka v ni¢ni vsoti:

si mlado Zito, v ve¢nost si zaaran.

o Aron z urim-tumim, ti v dobroti!

In kdor je bil povabljen na Coctail-party 22. avgusta 1949 v Edinburgh, je
izvedel, da je Lavinia zapustila svojega moza Edwarda, ker se je bil zapletel s Celio,
vendar sta se moz in Zena srecala pri specialistu za Zivéne bolezni, Siru Henryju, ki je
oba nekako spravil z druzinskim psihoterapevtskim svetovanjem, le Celia je morala
trpeti zaradi greha, postala je ¢astna sestra in odsla v tropske kraje kot misijonarka, kjer
je umrla muceniske smrti... - ja, se pozna pri kr$¢ansko duhovno usmerjenem, anglesko
ameriSkem pesniku, dramatiku, kritiku in esejistu Thomasu Stearnsu Eliotu, da je
Studiral filozofijo in psihologijo na Harvardu. Estetska stopnja poeti¢nosti in napetost
drame sta sprejeti prej kakor zgolj esejistika, tudi v primeru, ko je Eliot pisal 7radicijo
in individualni talent, Prispevke k definiciji kulture ali Pesnistvo in dramatiko ter O
pesnistou in pesnikib... Se zmerom ostaja nekako v okvirih modernega, ne pa se

postmodernisti¢nega snovanja.

Vnaprej$nje znano slovensko nezaupanje do medsebojnosti in v medodnosih
kaze, da se v kulturi skoro ni¢ ne spremeni, da je povzemanje neizvirno in da so

tendence ovrzne, Ce niso naravnane iz uradnopoliticnih ideologij. Odtod toliko
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volilnega patosa in retorike, potlej pa ukinitev slehernega poskusa - akcija duha je
obsojena Ze vnaprej, in to s strani onih, ki so bili S¢ med 2. svetovno vojno placani
udelezenci zakotnih orozarskih in odporniskih skodovanj, najveckrat le in zgolj pod
okriljem komunajzarstva. Vsestvo pa ne bi smelo biti ve¢ v slovenskih pisanjih
balkanizirano, skratka plemensko arhai¢no in nacikrvavo, kakor velja primeroma za
jugoslovanske narode. Stvarnosti je potrebno uresniceno in dejavno vrniti njeno
ucloveceno in ocloveceno bit. Ne gre namre¢ za nekaksen napredek, ki bi si ga
inovativno izmisljali vedno znova in znova, da bi obstajala podstat biti prazna, kakor v
znorelo zazrtem vecnem zdaju, ampak gre za predmete, ki jih je $e duhovno sploh
mogoce preskusiti, in to je bozansko. V ¢asu soodnosnih re¢i in relativnih relacij resda
obstaja krilatica: relata refero, kakor da je mogoce vse teorije in naravoslovne
zakonitosti, aksiome in teoreme in hipoteze preprosto prenasati v esejistiko; esej se tudi
znanstveno poskusno ukvarja z Zivljenjem in reémi, a se vdre v lastno tendenco, v
hotenje, voljo in namen, pri ¢emer pa ne pomaga ve¢ ne schopenhauerjevski
voluntarizem in ne volja v volji kot teolosko spreobracanje oziroma prekricevanje,
kakor se je zgodilo v kolonijah. Sele iz poezije, proze in drame je mogoce esejizirati, ne
pa iz logi¢nih eksperimentov, vrednih Bertranda Russela ali Whitheada... , ali receno
bolj saljivo, esejist ni preprosto ekspeditivni eksperimentator. Med eksperimentalno
fiziko ali kemijo in esejistiko torej nedvomno obstaja vrzel poskusnosti, ki se ukvarja
vsaka zase s svojimi predmeti - esejist bo tudi fizikalni ali kemi¢ni pojav opisal bolj
poljudno, s subjektivnim videnjem, literarno. Podobno velja za eksperimentalno
gledalis¢e, primeroma slovensko gledalis¢e Glej iz Ljubljane, pa tudi za vrsto literarnih
postopkov, ki bi se jim lahko reklo skupno ali v kon¢ni vsoti, da so eksperimentalna
-ne pa Ze tudi avantgardna- literatura, primeroma bi to veljalo za Arthurja Rimbauda.
Klju¢ne besede esejev torej niso znanstvene, ampak lepe, niso dokazujoce, ampak

poeti¢ne, niso vselej strogo logi¢ne, ampak domiselno fantazijske.

Fragmente esejizirane proze je treba zmerom v samem eseju defragmentirati, jih
strniti, da pride do zjedrenih podob ali miselnih oziroma zamiselnih esejisti¢nih
utrinkov. To je mogoce iztrgati tisti cloveski neskoncnosti, ki se imenuje vednost, ne
pa nevednost, ki se ji pravi um ali umnost in pamet, ne pa nespamet, polpismenost in

diktat. Zato je lahko eksperiment v eseju induktiven - kot Ze pri Francisu Baconu - ali
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deduktiven. Kadar namre¢ esejist zavlacuje, pride do vmesnih miselnih praznin,
kve¢jemu do pretiravanj, do golih praznih obrisov, do zgolj prikritih teoreti¢nih
predpostavk... in do sicer zanimivih, a vsebinsko plehkih miselnih obratov. Esej ni
privilegirani Zargon snobov in navelicanih, razko$nih lenuhinj in dandyjevskih
brezdelnezev, prav tako ni navdu$eno govorcanje stahanovicine in komunajzarskega
udarniskega lajanja ter fasinacisti¢nih, najsi $e tako navdusujocih, pa vendar uni¢ujocih
floskul. Esej se srecuje s teorijo na dolo¢ni meji jezikovnega izraza, vendar $e vedno
ostaja v proznem slogu. Vprasanje je, ali je esej zaCetek ali konec (za)miselnih situacij,
asociacij in osebnih predvidevanj oziroma sebevidnosti. Kolikor pa intuicija vendarle
obstaja v eseju, je zmerom dobrodosla. A predstave so spremenile v marsi¢em v absurd.
Esej pa naj govori izza tega absurda, ki je vpeljal le druga¢ne historizme in historije.
Frankofonski Spanec Fernando Arrabal, ki je dozivel grozote §panske driavljanske
vojne, sicer je $tudiral pravo, se pa usmeril v dramatiko, je v gledalis¢u panike in
grozavosti izza Geneta in Jonesca nedvomno govorec zrtev in krvnikov, s katerimi je
parafraziral ¢lovesko in bozje trpljenje v svojih dramah, od Piknika na bojiséu, v noci
lutk Veliki ceremonial do absurdne farse Arbitekt in asirski cesar..., prav tako pa v Obeh
kronikih, Molitvi, Guernica, Tricikel, Fando in Lys - in Fando in Lys sem videl pred
mnogimi leti na festivalu $tudentskih gledalis¢ v Zagrebu, bilo je grozljivo. Kako sem
lahko napisal esej primeroma za 3. program Radia Ljubljana o francoskem inZenirju,
jazzistu, $ansonjerju, literarnem kritiku in svobodnem pisatelju ter dramatiku Borisu
Vianu in o njegovi Peni dni, vedo¢, da v Sloveniji ni posebnega zanimanja ne za
kaksnega Alfreda Jarryja, kaj Sele za Viana? Esej sem napisal preprosto na predlog
tedanjega urednika, ki se je trenutno bolj zanimal za Borisa Viana kakor za jedko
bridki ¢rni humor oziroma za galgenhumor njegove Jame za wse...; in kako bi opisal
primeroma $tokglajzarsko druzinsko psihozo v Vianovi drami Graditelj cesarstva ali
Schmuerz, ko se druzina seli v isti stavbi iz nadstropja v nadstropje vise ter se znajde na
poti navkvisku v vse ozjih tesnobah in ozinah, vse dokler o¢e ne umre zabarikadiran in
zaradi umisljene capinske cule, ki spremlja druzinico...? Zanalas¢ dajem zdaj zglede iz

dramatike, ko preizkusam resnico in neresnico esejistinega jezika.

Biti esejist pomeni, da sem se pripravljen soociti z liriko, epiko, dramatiko in

romanopisjem, zlasti s sodobnim romanopisjem. V eseju ni mogo¢ noben roman



nouveau, ker re¢i niso zdrsljive, ampak jih je mogoce in potrebno opisati v njihovi
stvarni eksistenci, kajpak je mogoce tudi meditirati, sporocati, izpeljevati in
zapeljevati... Sama optika eseja je naravnana v eksperiment, je poskusno orodje
misljenja in Cutenja. Iluminacije so zategadelj mogoce. Po meni ljubem Franzu Kafki,
ki sem ga vsega prebral in prestudiral domala vse, kar mi je prislo pod roko, kar so o
zapisali o njem, od Wilhelma Emmricha do Klausa Wagenbacha, da o Francozih ne
govorim, kaj gele o Cehih, po tem izvrstnem budnem sanjacu obstaja esej v njegovih
dnevniskih zapiskih in fragmentih - me Ze ima, da bi se razpisal o njegovi literaturi in
Zivljenju, komaj se premagujem, da ne zanem obravnavati njegove Cudovite
duhovitosti, sanjsko realnih simbolov in iz podzavesti priklicane uradnosti, da se ne
razpiSem o razsulu vsakr$nih moralnih norm ob poudarjenih osebnih obcutkih krivde,
o brezosebnosti rezimov in osebnih nemirnih ter strahovih, da ne pisem zdaj in tukaj o
urejenem brezupu v sistemu brezizhodnosti ali o o budni fantastiki v grotesknih
situacijah oziroma stiskah... Pri vseh, ki sem jih doslej nastel, nahajam kriticnega duha
in presodni odnos do razmerja med nagoni in druzbo, med poklicem in osebnostjo,

med sebstvom in druZino...

V slovenski esejistiki si zelim prav tak$nega odnosa, ki bo socasno lep in zdrav -
ne vem, ali bojo ti odnosi podobni Srecnim dnem Samuela Becketta ali da bo vsak
esejist Cakajoc na Godota, e je res, da podoba ¢loveka vsebolj izginja s sveta in je videti
vse ve¢ in ve¢ stvari in $minke, kakor da je Zivljenje po obcutku le $e Beckettov
oblikovno nenavaden Play. Kajti replay po smrti ni ve¢ mogoc¢. Kajpak je tudi v eseju
mogo¢ absurd, ne le v drami absurda in kakor pri Camusovi Ca/igu/i. Esej je lahko $e
polemicen, satiricen, ironicen, tragikomicen, tragicen in komicen, skepticen, celo
cini¢no obarvan, razumnigki, posplosujo¢, z vpletenimi aforizmi in drugimi ¢loveskimi
Sibkostmi, ¢eprav v svoji prozi ohranja predmet, ki ga obravnava po tematiki od zunaj

in po intimni avtorjevi naravnanosti.

Kakorkoli Ze, vedno pride cas, ki je sprejet slavnostno, a je zakrit s tisocero
nevidnimi posegi v prostorih, ki medtem izginjajo ali kako? ker so zgoltali slovenski
ljudje drug drugega mimogrede v prekucljastih prekucuskih skokih, kakor na smuceh

ali kako, morda opolnoci, mogoce opoldne, vedno na sredi ¢asa, ki se sprevrze v hojo



na rokah, potem fakirsko ¢ez ogenj, naposled ¢ez mladoletje nagih kurbic, splesanih
svigljic, zmiganih v dolgih Casih jaj¢nega likerja in izgnezdenega perja, skozi nebesno
pracudo, kakor bi ga opisal kvejemu Marko Ursi¢, sicer pa tudi med dihanjem,
namre¢ med dihanjem za vrat ter zapleckarsko, da je preskusnja resni¢no skusnjavska
in je molk mol¢ljiv in je vsakdo kriv za karkoli, tako tudi jaz, tudi jaz, ki vem, kaj je
pregon in izgon, kaj je beg vase in pred necistimi duhovi policijskega politicnega zla, z
Zivim Zzivcem strzenasto, zjedreno v Ziv same biti, nedolzno kot grafit na starem
avtobusu in kot nasmeh sinjeokega dojencka, le da se odZejam v odgovornosti, da
zahrepenim znova in sem v zacetku ves nov, pobeljen od ene same bozje razbeljenosti,
kakor mojzesovski pred gorecim grmom, bos, zbosen na neki sveti gori, s sladko

vzganimi ¢rkami postave in s ¢asom bivalis¢, ki se prebujajo z mladino v zgodovino...
Esejistu ne bi smel nihce predpisovati njegovih metafor.

Esejist je omejen namre¢ z umom, ne pa z nerazumnostjo, je omejenec med
nedefiniranimi ¢asi, zlasti primeroma v obdobju tranzicije med prikrivajoco bivsostjo in
ni¢ ve¢ svetlo bodocnostjo, ni pa ve¢ kako proklamator ideoloskih blescic; je stalni
izumitelj tipi¢nih javnih skrivnosti, ki so vsem na oceh, zato pa si pred njimi javnost
o¢i zatiska, je vedno sobesednik sobesedilnosti, je zmerom samo pripravljen na
preobrazbo, ni pa dokon¢no preobrazen. Zato je lahko esejist tudi minimalist v

velikem in megaloman v atomiziranih majhnostih vse do niclis¢a.

Esejist je obicajno pustolovec iz navade. In to velja za vsakega in vse esejiste, ne

glede na narod, ki mu svetovljansko pripada oziroma kamor se je bil narodil.

Ko sem bral Einsteinove poljudne clanke, v katerih je esejiziral o splo$ni
relativnostni teoriji ali o kvantni teoriji ali o odkritju enacbe za fotoefekt..., ko sem bral
Heisenberga o v kvantni mehaniki postavljenem odnosu nedolo¢enosti, pri Slovencih
pa nekaj Ze Jozefa Stefana, manj pa Peterlina, Kus$¢erka, Moljko, Osredkarja ali Blinca,
sicer pa Sahovskega velemojstra in elektrotehnika Milana Vidmarja in spet ko sem bral
o matematiku Juriju Vegi, kadar povrhu prebiram matemati¢ne eseje sodobnih
slovenskih matematikov, ki nasprotujejo lastnim mistifikacijam, sem nekatere od teh
spisov rad prebiral in jih $e vedno rad vzamem v roke. Res pa je, da sem najdeval in

naletel v odnosu do svoje osebe, ker sem primeroma prvi javno pisal o teoriji kaosa in
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fraktalski geometriji v znanstveni rubriki Dela, na narocen udbomafijski odziv z
moralizatorsko socialisticnim privzdignjenim prstom, klico¢im nadme pendrek in
pregon. Kar je v tujini $e v casu samoupravnega socializma in komunajzarskega
primitivizma veljalo za obicajnost, se je razglasalo v socialisti¢ni Sloveniji za tako reko¢
drzavno skrivnost, komunajzarji pa so zmerom nasli kaksnega placanca, tudi verjetno
usluznega nepartijca, le da se je ta lahko pojavljal in blatno povaljal javno, namre¢
zaskrbljen kot ¢rni Peter -asociacija na kralja Petra KaradZzordzevic¢a itd.- na ¢rni petek,
da mu ja ne bi kdo pokukal v drzavno skrivnost njegove kaoidnosti in posodbljenega

trakcijskega fraktalstva.

Kot da ni bilo nikoli sira Isaaca Newtona, angleskega fizika in matematika,
profesorja v Cambridgeu, predstojnika kovnice denarja in zakladnika, predsednika
Royal Society v Londonu, ki je odkril tri osnovne zakone klasicne mehanike,
gravitacijski zakon in pojasnjeval gibanje planetov in Lune ter bibavice, dokazal
spektralno sestavo bele svetlobe, cemur je po svoje oporekal Johann Wolfgang Goethe
s svojo teorijo barv, ja, kakor da ni bilo tudi nikoli hrvaskega jezuita, matematika,
fizika, astronoma in filozofa Ruderja Josipa Boskovi¢a, Ziveéega v Rimu, Milanu,
Parizu, Londonu, ki je razvil dinamic¢ni atomizem, relativiral ¢as in prostor ter
ugotavljal primarne delce?! Slovensko je bila dovoljena le tako reko¢ nazaj genijalno
obrnjena fraza vladajocih oblastnikov, kar je trajalo vse do desetdnevne vojne, saj sta
obstajali ne le okrutna drzavna varnost in vojaska kontraobveséevalna sluzba kot drzava
v drzavi, marve¢ tudi kompartija in tako imenovana socialisticna “zveza” delavnega
ljudstva... V tistih ¢asih bi bil nevaren tudi esej o endiviji ali paradizniku, ker bi solato
Steli oblastniki za zeleno gibanje, paradiznik pa kot napad na njihovo brezsramno
svinjsko rdecico. Med tako imenovanimi druzboslovci, ki so skoro vsi do zadnjega
morali marksizirati oziroma ponavljati propalega, nikoli ucecega, Cetrtizobrazenega
ucitelja, po katerem se je nekaj casa imenovala ljubljanska univerza, med
druzboslovnimi delavci, se pravi, partijno kabinetnimi arbajterji, ja, tam pa ni bilo
esejistov - nobene kombinatorike niso dopuscali, le golo ponavljanje. Zato pa so se
delali nacitane, svoje neznanje pa so prikrivali z namisljenostjo brez domisljije, nicesar
si niso upali izmisliti. Se dandanes je kdaj slisati, ¢e§, “T'ega pa si nisem jaz izmislil... ”,

kar pomeni, da si itak papagajski gulikoza v znanosti sploh ne drzne ¢esa domisliti. V
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boljsih bifejih in restavracijah pa so se tovrstni druzboslovei $li okusevavee vin in so
kazali svojo druzboslovno mumificirano eksistenco kot javno podporo komunajzarstva,

vsi od prvega do zadnjega komunajzarji.

Ti so bili hlapci in valpti obenem, kadar so nastopili dolo¢ni, namre¢ notranji
organi proti ¢loveku duha, skrbeli so za svoje abstrakcije, ki jih niti sami diamatsko in
histomatsko niso razumeli, razumeli pa so Ze namig ali namigcek, ki se je namignil ali
gibal s cekaja... Dialektiko eseja so poskusali ponizati na golo ponavljanje in na usluzno
pravovernost brez kakr$negakoli eksperimenta. Pri tem pa so mislili, da smo ljudje
njihove poskusne misgke in so nas strupili s predsodki, nam vcepljali zjedreno zlo. In pri
tem niso Cutili ljudomrzniki nobene posebne strasti - zato so se bali esejev in esejistov.
Esej spodbuja k ustvarjalnemu misljenju, k poskusom in pokusnjam, k drugaénosti, ki

ni ve¢ samo neka gola teorija, ampak kaze na medsebojnost.

V eseju je zmerom dolo¢no duhovno ozradje, v katerem se da dihati s polnimi

pljuci.

Intelektualni substrat esejev je zmerom prepdpostavljen kot samopreizkus$nja.
Esejist ni na izpitu, ko piSe o dolo¢ni tematiki, je vseprej v demokraticnem dialogu z
bravci. Veckrat je esejist kvecjemu utopist v dobri veri, da se vraca k cloveskemu bistvu.
Tako sem stopil Ze tudi sam veckrat zunaj tiste tendencioznosti, kot se mi je vsiljevala
zaradi objavljivih ugodnosti, le ko bi se podredil pric¢eskarskim zadovoljitvam lakomno
ugodnih urednic ali vsesplo$nim lazem urednikov. Kajti ni ve¢ pomembno, kar kdo je,
marve¢ kaj si je kdo prigrabil in na kaksni funkciji je, razen delavne proletarske Zivine,
ki tekmuje itak med sabo za boljsa delovna mesta. Prenesti moram prezir kot esejist, ko
se modni tipi sprehajajo po moji glavi in mi dopovedujejo, da je ta njihov ficfiri¢evski
sprehod ravno prehodna doba ali tranzicija. Sam vidim vso strahotno univerzalno
destrukecijo, ki so jo zakuhali taksni sprehajavci, ki ne poznajo nobenega spostovanja ne
samospostovanja, marve¢ jih zanima kve¢jemu konéni rezultat del, ki so jih naro¢ili
drugim. V tem je jedro duhovne in moralne krize danasnjega Casa, ki noce upostevati
eseja, v tem je zabitost krvniskih eshatologov, ki svoje zmote proglasajo diktatno za
resnice, a pri tem ne vidijo, da so vredni bolj posmeha kakor nasmeha. Njim bi lahko

posvetili esejisti, kolikor nas je $e v Sloveniji, parodi¢ni esej, saj so resni¢no nedotakljivi



tabuji samim sebi, ki so se tendencno razdevi¢ili in razdevicile z znacajskimi vsakr§nimi
umazanijami, podlostmi in sprenevedanji. Priznati jim je treba, da so Se zmerom
mojstri zla, ki znajo razbijati sleherno veselje z opicje vrazjim posnemanjem, da so
gizdavi nadutezi in hladne, torej frigidne mumije, ki se jih duh ne dotakne. Zdaj sicer
ne smejo ve preganjati nobenega ¢loveka duha, lahko pa esejista onemogocajo na
vsakem koraku socialno - to je danasnja slovenska ustaljena pamet, je nekaksna
balkanska arhaiziranost in slovenska koristoljubna $kodozeljnost. Kajti kar se dandanes
menda imenuje “politi¢ni esej”, ki je z vsemi Zavbami namazan $e iz bivSega rezima in
po bivsi uspesnosti, je vasezaprtost v peklu, je javno pobebljeno nasmihanje po medijih
in trganje odlomkov v $e vegje in udarnejse lazi. Kljub temu slovenskemu brezdusnemu
peklu pa se mogoce vendarle kako pojavi tudi sociologija prostejsih nazorov,
objavljivost novih misli in zamisli, moznost novih teoretskih predpostavk in hipotez,

utemeljena na znanju.

Jaz pa sem se vknjizil Ze zgodaj v svet. Prebujal sem se v ozavesceno besedo.

Molil sem in klel, sanjal sem in pel:

~
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Kar sem iskal v slepoti, naj svetloba
prezarja z Zarkovjem iz sna in z dna,
maj bo zaveza izza smrti groba,

naj se razlega visje do neba!

Kako ujel mirovnega goloba

bi pevec Noe, ki se v dez poda,

kako naj v svet odraste nezni poba,
ki seze vse mu tja do dna srca?

O kruti svet, o Smentana grdoba.

naj jezik jazno zanko razvozla!

Torej se oglasi na koncu romanti¢na ironija, kljub vsem razocaranjem se oglasi
vedna ironija. V postmodenizmu in prehodni estetiki, ko je slovenski svet z eno nogo
Se v polpreteklosti, z drugo pa Ze v racunalniski dobi softverske industrije, serijalno
informacijske druzbe, ni vseeno, ali so jazne zanke razvozlane, ali so slovenski
kompleksi iz bivSosti Ze ozdravljeni. Dandanes je destvo Se zmerom destvo in deklistvo
je e deklistvo, tega ne sme nihée uniéiti, nobeno socialno delo, noben pokojninski
aparatCik v zavodu pravnega kaosa in jugonostalgije v novi “palanki”. Starejsi lahko
mladim svetujejo, ne da bi jih zavrnili, kakor je bilo poprej v navadi. Kajti prelomnica
tisocletja ima svojega ocaka Noeta, ki je pevec miroljubnosti. Mogoce bo spet dovoljen
eksperiment z razli¢nimi ustvarjalnimi deji in dejanji. Esej namre¢ govori o stvareh, ki
so, a so drugacnejSe ravno v eseju. Tako se iz utopije luslijo tiste fikcije, ki jih esejist
niti ni imel, a se v njih prepoznajo tisti, ki bi radi kdaj prisluhnili prozno sebi. Sem
videl, da je od Jean Paula Sartra ostalo bore malo dandanes, od Biti in nic¢ skoro ni¢, od
Martina Heideggra, navzlic njegovim pristaSem, le nekaj tendenc in sentenc o Biti in
¢asu na Lesnih poteh, od Marxove in Leninove zbesedene driske pa kve¢jemu smrad in
zadah politiénih arestov v ustih. Filozofije Karla Jaspersa in njegove Filozofije

eksistence tudi skoro nihe ne omenja, niti Gabriela Marcela Misterij biti, kaj Sele
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ostroumnega Merleau-Pontyja Fenomenologijo percepcije ali Avanture dialektike...,
kvedjemu je kdaj Se slisati nekaj o Husserlovih Logicnih raziskavah ali o Maxu
Schelerju in njegovi Materialni wrednostni etiki..., celo Teilharda de Chardina
Prihodnost cloveka, Henrija Bergsona Ustvarjalno evolucijo in Materijo in spomin,
Integralni humanizem Jacquesa Maritaina ali personalizem zamolCujejo. Toliko je bilo
namre¢ na slovenskih tleh in v zraku tistega zaslepljujocega histori¢nega materializma,
da se $e posmrtno oglasa v svojih oglasevalnih nespametnih frazah. Kot da bojo novi
ideologi nadomestili znanost, znanost pa filozofijo. Vse to je dokaj brez kaksnega
estetskega okusa, pa tudi eti¢no ni, kaj Sele moralno. Ni treba biti pristas Nicolaia
Hartmanna in njegovega Problema dubovne biti, Etike ali Ustroja realnega sveta, da ne bi

zapopadli sistema, ki nas in me popada z mislimi lastnega Casa.

Koliko je bilo vendar doslej natiskanega v casopisju, pa je vrzeno v pozabo,
medtem ko je Sokrat na agori, ki ni zapustil nobenega spisa, ali bozji Sin Jezus, ki je
Kristus in tudi ni zapustil za sabo ni¢ pismenega, obveljal zgledno! Esej nastaja tudi
nedvomno dandanasnji, ko se zdi, da je metafizika preteklosti in idealizirane bivSosti
razlupinjena v srcih in razvijugana v mozganih. Esejist se more in sme domisliti ¢esa
novega ob Ze znanih imenih, teorijah, predmetih, dozivetjih..., saj esej nujno spremlja
tudi dobrine, ne le zlohotnosti onstran polemic¢nih zased. V eseju je metafizika
preteklosti implicirana sredi same sréike povednosti, je uglajena in ucinkovito
izobrazena govorica s poljudnimi, veckrat prav z nefilozofskimi, zato z literarnimi ali
literariziranimi posegi. In ko se zdi za nami vsa kriti¢na teorija skozi socialnost ter prav
tako strukturalizem de Saussurovega, Foucaultovega, Lacanovega, Althusserjevega,
Barthesovega, Derridajevega kova, ko popuscajo zivei slovenskemu novofreudovstvu
zaradi ne le spolne stiske in tipi¢nih Zenskih izigravanj na postsocialisti¢ne nacine, je
esej vsaj tveganje, polno upanja in ljubezni. V bogatem trenutku ljubezni se lahko
ubesedi beseda eseja in esejev zmerom v dialogu z drugim, tudi kadar govorim zase in
sam s sabo, kadar skratka spiritualno izku$enost pretrpim za Zivljenje samo oziroma za
samouresniCenje. In vendar, ¢e pogledam natan¢neje, esej ni niti literatura in ne
znanost posebej. Esejist se lahko tudi zafilozofira, filozofski strokovnjak si tega ne upa

privosciti. Esejist se lahko pohvali, literat se ne sme. In narobe.



Nova paradigma je kot vzoréni model postmodernizma uveljavila razli¢nost
raznovrstnih, tudi neevropskih in nezahodnjaskih izkustev, kar spada v kulturo in
civilizacijo, v umetnost in zdravstvo, v nacin Zivljenja in v planetarno folkloro
konfekcije. Morda bi kdo mislil, da sem se vnemar ukvarjal s kulturami starega Peruja,
od Mochice, Paracasa do Inkov, ko sem poznal ne le lunin ali setveni koledar, ne le
son¢nega boga z imenom Inti, ampak tudi grobis¢a, nacin vladanja, smeh in solze
Jjudstev, vedo¢, da lama ne more nositi tezkih bremen in da zato v visokogorskih krajih
niso poznali kolesa, so pa gradili panamerisko - s samoprispevkom od vasi do vasi -
pod nadzorom gradbenih duhovnov sveto cesto, ki je Se zdaj v rabi, cesto, ki gre skozi
pragozd; poznal sem to dejansko, dobesedno zlato dobo juznoameriskih, nekaj manj pa
srednjeameriskih ljudstev. To perujsko klasicno arheobdobje me je navdihnilo s
tvarnim spevnim ritmom in z razumevanjem za daljne brate in sestre, ki Zive, kakor
vem, v strahotnih stiskah in domala v absolutni rev§éini. In tudi za moje slovenske rane
je bil celostni svet juznoameriskih izkusenj perujski balzam. Resda se Se nisem okopal v
reki Maranoén ali Ucayali, poznam pa vendar pramater Pachamamo..., in nisem plezal
Cez gorske kotline po Kordiljerih, nisem se osvezil v hladni vodi jezera Titicaca, pa
vendar poznam ne le Nerudin Macchu Picchu... in pomisljam na starodavni, masivno
kamnati Cuzco, pomislil sem na pristanis¢e Callao, pa povrhu na amazonska
pragozdna podrodja... in sem pomislil na Kecua Indijance in kecua -inkovski- jezik
dandanes v Ekvadorju, na pristanisko mesto Guayaquil, spreletela me je misel na 20
ekvadorskih provine, vkljutno z otofjem Galdpagosa, in misel na angleskega
naravoslovca Charlesa Darwina, ki je ovrgel Cuvierovo mnenje o nespremenljivosti
vrst, Lamarcov razvojni nauk ter buril verne duse s svojim zivalsko vrstnim
maltuzijanstvom, pomislil sem na njegovo ladjo Beagle..., kon¢no nisem mogel mimo
strahotnih posledic socialnega darvinizma v rasizmih zaradi selekcijske teorije oziroma
pasemstva, prenesenega kuzno na clovestvo..., ja, kam bi s pravico mocnejsega v
nekaksnem boju za obstanek? Brez Boga ljudje kaj hitro pozivinijo ali pa si postavijo
opico, vrazjo podobo, za spakujocega se, Ceprav Se tako imenitnega, pa vendar samo
malika. In asociativno $e zmerom ostajam nekje v starem Peruju, ko nih¢e pod milim
soncem ne ve, kaj bi naj pomenila beseda Peru, tako so poimenovali dezelo namre¢

Evropejci, ko so s Franciscom Pizarrom zavzeli del tega sveta in so v nesporazumu



razumeli tamkaj$nje avtohtone prebivavce, da so jim rekli: »Peru, Peru«. Kralj Inka je
imel umetni paradiz, vrt iz zlata, zlato koruzisée, zlate lame in zlate podobe pastirjev...
Koruzni strok je prezivljal tista ljudstva, v casu lakote so se odprle drzavne kasce...
Pravlji¢no ozra&je v otrostvu &lovestva, stare kulture in civilizacije! Ze v mitih in
povedkah iz Latinske Amerike, kjer tece beseda o prvinskosti, nastopajo: Varikuni iz
Pomabambe in Avki ter Japallin Kamakoj, Ganchiscocha in bog Wirakocha, Varisi na
ozemlju Chavina, Marafiona in Wacrachuca, Indijanci Cirigvani in Pacha Mama -
boginja Zemlja, Aonikenki, Aravaki, bog Ike, pjaceji - plemenski sveceniki, lovci
Vorizjani, bog Pacha, mati Luna - Tita Use, Indijanci Casmi, velika zvezda-Whistin
Ani izza mest Cumancay - Pokon¢na jerebica in Shuyay - Moévirni mehkuzec, bog
Ink Yuashi, bozanski zmaj Amaru - nesmrtna krilata kaca z glavo lame in ribjim
repom, z dvema plahutavima krilcema ob luskinastem trupu, kristalno prosojnih,
zareCih o€i in z gostimi trepalnicami ter z rde¢im gobc¢kom, bog Neba Pacha-Camac...
Kaksna nedolznost, kaksna divja lepota! In zato sem postmodernisticno pesnil o

koruznem storzu:
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Koruzni storz, ves zlat, zeleno latje,
ves zlat je, sonce, oj rumen nasmeh,
in tam v dezeli daljni - daljni bratje,
ki spijo z zlato iskrico v oceh!

Kot kondor in ko Inko klice, brat je,
ki svoje sonce sluti v zlih noceh,
vsakteri, kdor medi se v sladko satje,
medtem ko strah je prvi, zadnji greh.
Koruzni strok, otrok, o stari svatje!

Naj son¢ni prah mu pozlati uspeh!

Zaradi taks$nih in podobnih vrnitev v svet neomadeZevanosti, Ceprav tudi
krutosti vsakdanjega Zivljenja, ko sem se rousseaujsko vracal k naravi, sem obc¢uteval na
svoji kozi veckrat naklepno zanicljivost in wvzviSene predsodke. Ja, estetika
mikrovalovne pecice! Novi materiali, talne obloge, pohojeni subjekti, vsepovsodisnje
postmoderno zadovoljstvo, se je Ze obneslo. Vesoljska hrana v tubah in zakuske, fast
food in vse drugo, tako je to. Posebna posoda, kjer hrane ne masti§ in ne solis, le
skuha$ in dokuha$, saj je debelo dno... Novi tipi avtomobilov, nove genracije

racunalnikov... in vse, kar je staro ve¢ kot pet let, zavrzno. Mi...

Zdi se in samo zdi se, da imamo v slovenski duhovnosti res vsega na pretek,
zato pa bi lahko tudi pisali o vsestvu in ni¢esu. A dozdevek je zmoten, ¢e ne celo
gresen. Kajti ne gre za napake iz nepazljivosti, ampak za naklepno prizadejanje
kulturnih krivic ter onemogocanje esejistike. Kot da sleherni esejist ne sedi sam pred
listom papirja ali sevajo¢im racunalniskim monitorjem. Obnasajo se, navelicanci in
duhovni lenuhi, zasedenci in sejni sejmarji, kakor da je esejistov na pretek in kakor da
nas je toliko, da se nas morajo brz “kompetitivno” odkrizati. V resnici pa nas je malo,
ki smo sploh sposobni napisati filozofski, likovni, literarni, pesniski, biografski,

zgodovinski, politi¢ni, matemati¢ni, fizikalni, astronomski, kemi¢ni, $ahovski, $portni,



geografski, antropoloski, biologki, tam botani¢ni ali spet zoolo$ki, racunalniski,
glasbeni (o, Adorno, Thomas Mann...), medicinski, spolnostni, sociologki, psiholoski,
politi¢ni, ekoloski, pedagoski, teoloski, meteoroloski in klimatoloski, geografski,
geoloski, narodopisni in Se kaksen esej. Vsekakor je prej res, da je ve¢ golih
teoretiziranj, debelih $tudij in znanstveno-raziskovalnih nalog ter Solskega ali
Somostrsko definiranega pisanja, ki se mora nujno ukvarjati z dolo¢no problematiko,
druzbeno zasenceno in politicno pod¢rtano, da je bolj zanimivo. Strah pred svobodo

misljenja v eseju je Se zmerom navzoc, tudi nenavdusenost nad akademskimi poklici.

Literarnoteoreticno ukvarjanje 2z besedovanjem in besedili o kaks$ni
problematiki, to bi Ze brzkone sodilo v esejistiko. A to je veljalo vse do dandanasnji.
Esejisti¢ni diskurz nosi namre¢ osebnostni pecat, ne le navajanj, nosi v sebi sodbe, ne
pa kritiskih zavajanj. Prezivetje tolikero duhovnih pogoris¢ in pobegov je tezko
esejistovo prezivetje, $e posebno v razmerah, ko se povprecje baha vsepovsodsnje
razosebljeno pobebljeno, hkrati naduto vzviSeno, s sijoce zvija¢nimi, lokavo zverskimi,
kozmeti¢nimi oémi. Zaenkrat $e ni izumljenega Sistema, s katerim bi se lahko esejist
resil hudih vsakodnevnih naporov, ki jih, piSo¢ v vedrini, prezivlja zanaprej, z estetsko
izostrenim okusom in proti duhamornim urejevanjem od zgoraj, ki mu poskusajo
nadeti ovirnico na rafinirane socialne nacine. Kajti ni vse v tem Zivljenju znanost in ne
drzava in ne kulturna birokracija, ki se je izgodila na svoje stolcke. En sam met kocke
ne bo nikoli zadel nakljudja, je hazardiral ze Mallarmé. Zivljenjska vpraganja so skozi
esej dotakljiva odgovorno, pesnisko in modro, ¢utno in misljenjsko, kar ne more biti

prednost zgolj pesnikov in filozofov.

V ¢asu nove balkansko pozverinjene vojne, beguncev, informacijsko druzbenih
povzetkov, racunalniskih dosezkov, poslovnega menadZmenta, softverskih programskih
izpeljav, v ¢asu fragmentalne, ¢e ne celo fraktalske estetike je ¢lovek dejansko nemocan,
ko ne najde ve¢ filozofske in ne pesniske opore, ko ne najde izgrajenega sistema,
ampak kve¢jemu teorijo sistemov in podsistemov, ko obstaja $e toliko slutenj nasproti
razumu. Z demokracijo smo se znasli zacasno v praznem prostoru svobodne volje, ki je
samo predstavno drugi izraz za voluntarizem najslabse vrste - skrb za socloveka je

komaj kaj ve¢ kakor placljiva.



Hrepenenje po modrosti bi lahko marsikaj izravnalo in spokorjeno spravilo, saj
je esejist usmerjen zoper mrtvo ¢rko, zoper farizejstvo postmodernih asimilirancev.
Toliko je e lepih filozofskih, znanstvenih, umetniskih in drugih zgodb, ki nas bojo
spremljale, toliko je Se prispodob, ki si jih je treba domiselno usvojiti, toliko je Se
tormulacij, ki jih bo treba izvorno izre¢i. V tem je ta tragi¢na ironija. Ravno v ¢loveski
izvornosti je tragic¢na ironija. Ce je celota stvarna po holisticnem principu, pa ne gre
zanikati dejstva, da Zivimo v dokaj atomiziranem svetu, v svetu subspecialnih storitev

in dejavnosti.

Ali pa $e zmerom velja, da je celota ve¢ od svojih delov, kar govorijo obi¢ajno v
definiciji druzbe? Je esej Se v taksni prerazdelitvi in posplo$evanju sploh mogo¢? Je opoj

ubesedene glasbe samega jezika $e tolikanj mocan, da prepica?

Nova tehnologija in stara bozanstva, kako se ujemajo? Brezposelnost, sicer pa
vsenavzocujoci srednji sloj, kdo ne pozna teh utrinkov dandanes? Skoraj okus po
poganskem, po zanikanju. Slovenska revs¢ina, medtem ko se oglasa glasbena skrinja,
ja, juke-box... in se svetijo bedzi, se svetijo vse tiste nalepke, le obrazi se spreminjajo.
Slovanski miti¢ni triglavski svet, torej svet zubljato ognjenega in smejocega se, tudi

groznega triglavega boga? poznam, poznas...?

O tem (pra)obcutju in gonski besedi sem tudi pisal in pesnil:
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Gorje, ki beda ga povzroca,

sooc¢a z Bogom uboznih stari svet,
da se podirata palaca, koca

in da je, kar bilo je pred

Se gnojno z vojno pesem stara,

da je, kar bo za novo zlo,

da bo kot prazen kav¢, omara

in da je tu $e zmerom sivo dno.
Te bedne pesemce zdaj pozvizgava
edino veter spet in spet

v ubozni svet prastarega triglava.

Kam sli se bomo, fantje, gret?

V hlastavem tempu samoizgubljenosti i$¢e postmoderni ¢lovek $e vedno svojo
celoto, lastno bit, da se ozavesti, da pride k sebi, da se najde v medsebojnostih. Tako
sleherno osebo kot celoto Zive biti dolo¢ajo medsebojni odnosi, vse dokler ne postane z
njimi zasvojen in od njih odvisen - pa ne kot Solar ali Solarka, kot radovedni otrok, ki
se igra, medtem ko se udi ter se udi z igro. Se celo velika zazrtost v antiko dandanes ne
pomaga, kolikor je $pektakel nadomestil besedo, kolikor je moderatorstvo pod
zarometi spremenljivo iz dneva v dan in kolikor se zZivljenjske izkusnje spreminjajo v
kviz. Iz tak$nega okolja se esejist v kolickaj civiliziranih okoljih ne more umakniti.
Govorica duhovnih spoznanj in skusenj in skusnjav ostaja kot substrat biti e zmerom
sprva otrosko spontana, jasno razvidna, a presegljiva v ¢asu spotoma. Besede so v
pravopisu in slovarju zato, da jih ozZivi vsak v svojih zvezah, v nestevilnih ustaljenih ali
neustaljenih povezavah in smislih. Tudi najabstraktnej$i pojmi se vrnejo po taksnih

miselnih zvezah k svojemu zjedrenemu povednemu izhodiscu.

Svoj ¢as, ki tece kar naprej dogajalno in je zajet obsezno v mislih, v slovnici

izkustveno, v resnici z izginjanjem in porajanjem, subjektivno v bistvu novosti in v



slutnjah ter v spominih, objektivno z nebesnimi telesi ter zaporedoma uprostorjeno,
tudi tukaj v srednjeevropskem ¢asu in zgodovini, tudi v zvezdnem ¢asu ta hip je treba
preziveti - naposled eksistencno in eksistencialno, da je zavest o lastnem veku prezeta z
notranjo resnico biti. Koliko pa so naskrabali pomembnega tudi filozofi - od Georga
Wilhelma Friedricha Hegla do Edmunda Husserla in naprej, primeroma vsaj do
Husserla, Cigar $tevilno rokopisov, menda kar deset tiso¢ strani, je Se neobjavljenih,
sam pa sem pred leti bral tiste Logicne raziskave hlastno in vedozeljno...?! Spet drugic
se vrstijo med slogovno iskrivim Bertrandom Russelom in filozofom organizma
Alfredom Northom Whiteheadom, skupno v Principia mathematica, ter na neizrecnost
reduciranim Ludwigom Wittgensteinom nedopovedljive, Se komaj oprijemljive, a
simbolno matematizirane formulacije ter njihove razli¢ice, morda najveckrat zaradi
Cutnih danosti, ki nastajajo duhovno ali materialno ali tvorijo same materialne nove
ocrte ter duhovne zasnutke. Kajpak se to izraza v socialni medsebojnosti, v socialno
kriti¢ni izostrenosti, v pacifizmih, v mirovnih in zelenih gibanjih $e dandanes -
Russelovo razsodisce, ki je obsodilo vietnamsko vojno, obsoja nedvomno tudi

balkanske vojne grozote, ki smo jim prica.

Neizrecnost se lahko pojavlja zaradi miselne jasnine ali ¢utne motenosti, a v
vsakem primeru drugace: kajti drugace je, ko je mir, drugace, kadar vihra unicujoca,
grozna, sovrazna vojna. In drugace gre molce filozof ez neizre¢no, drugace spet
prizadeti esejist in pesnik. Drugacen je molk, ko govorijo ljudje mimo, drug mimo
drugega, in drugacen je premolk med dvema distima in jasnima mislima. Drugacen je
molk v zacudeni grozi in drugacen je molk izza uspesnega odkritja . Kolikor ¢lovek ne
soglasa z mistificiranim, a nevprasljivim svetom, se Se zmerom lahko uresni¢i odprto.
Drugacen je molk izza pojma in drugacen zaumno pesnisko. V obdobju racunalniskega
softvera, vsepovsodi$nje nabitosti z izbranimi in mediiranimi informacijami, v ¢asu
robotizacije in Ccloveske brezposelnosti, nadomestkov in modnih izveskov ter
populisti¢nih $pektaklov... se je Zivljenje resda poznanstvenilo, celo v gospodinjstvu in
za druzino, kot sporoca nenehljivo pretrgljiva televizijska ekonomska propaganda, a s
tem in ravno s tem kopicenjem je odprtih vse ve¢ novih Zivljenjskih vprasanj, vprasanj,
is¢o¢ih nemudoma in zanaprej ustrezne cloveske odgovore; te odgovore nahaja clovek

in clovestvo dandanes, pred iztekom tega krvavega, a Ze demokratiziranega desetletja,



svetovno vojnega in vesoljsko izletnega stoletja in vendar naprednega tisocletja, od
Kristusovega rojstva simbolno naprej v razmerjih, ki segajo: od nasilja bede do
mnozi¢ne brezposelnosti, od malih zadovoljstev s samim sabo do lakote, bolezni in
vojn, od medicine do astronomije, od ucenja novih predmetov do virtualne stvarnosti,
od uporabe son¢ne energije do satelitskih sistemov, od padca berlinskega zidu in
zrusitve komunizmov kapilarno do novega poudarjanja evropejstva, nacionalnosti ter
kupcijske amerikanizacije, od razsula moralnih vrednot, propalih druzin do Zenskih

novih giban,j...

Esejist se dandanasnji srecuje tako reko¢ na vsakem koraku s temi vprasanji, a si

izbere le nekaj lastnih tem, ki mu ustrezajo motivno.

Prisiljenost ni zadostna niti v kriti¢ni situaciji, saj je tedaj obi¢ajno mera polna
in se prelije v katastrofo. V viharnih ¢asih navideznega zatiSja zategadelj tudi esejist
veckrat prehaja k razli¢nim temam: od poezije in glasbe k druzini in vprasanju socialne
psihiatrije, od likovnosti in kritike do teologije in osebnosti... Obrazlozitve so se

nedvomno spremenile, nazori so se vidno izostrili v drugacnostih.

Ce je in ker je srednji vek trajal ve¢ kot tiso¢ let, pa odtlej naprej velja, da se Cas
dozivljajsko zozi, je temporalno nekako bolj napredujo¢, ceprav ima teden $e zmerom
le sedem dni. Danes prevladuje ne le na Slovenskem filozofija menedZmenta,
inZeniringa in tako imenovane civilne druzbe ali demokrati¢nosti, ¢eprav so §e zmerom
ostri izterjevavci, skoporiti oderuhi, stolckarji in njihove tovarisice in je trobelika - kot
za Sokrata v Apologiji - tudi v tej demokraciji pripravljena. Na srec¢o pa ne velja ved
totaliteta in ne zgolj parcialnost zase - Ze kot gledis¢e vprasanja je bilo zmota, dokler je
obstajala komunajzarska diktatura s svojimi prepolnimi jugoslovanskimi politicnimi
zapori, s poboji nedolznih mnozic v Kocevskem Rogu in drugod po socialisticno
rezimski Sloveniji in bivsi tiranski Jugoslaviji, z delovno prisilnimi gulagi in taboris¢i
smrti, s prezadolZenim socialisticno-samoupravnim gospodarstvom... Kajti ne gre ve¢
preprosto za negativno dialektiko po izkusnji tuje dolgoletne okupacije Slovenije, niti
ne gre veC za kolektivni oblutek krivde, kolikor gre za dozivljajsko osebno izkusnjo, s

katero uveljavlja esejist nove tendence, ne da bi jih lepil na vse mogoce abstrakcije.



Esejist, ki hoce ostati zvest samemu sebi, se mora preobraziti, se spreminjati,
mora in sme biti proZzen. Tako lahko berejo eseje tisti, ki niso ravno poznavavci
filozofskih sistemov, a tudi sam esejist se ukvarja z besedami, ki jih ne izbrska iz
slovarjev. Tako se skupno bojuje odruzbljenost zoper razofaranja in brezup
vsakdanjosti, ki je prelit s cokoladnim prelivom razli¢nih idejnih sladkarij, oblastnih
garnitur ter modnih dodatkov. Ni mogoce sleherne osebe izpeljati na stvar, je zvleci
skratka le v postvarjene relacije. Znotraj odpovedi totalitarizmu zgodovinske bivsosti in
pretekle zavesti brani esejist svobodo celostnega izraza, medtem ko se mu lahko
porogljivo privoscljivo nasmihajo vsi oni, ki so samo dedici preoblecenih uniform,

negativnih zmag in nesmiselnih nacionalnih mitologij.

Zato nisem mogel tokrat pisati kaj ve¢ o poeziji in zato nisem povsem gotov, ali
so vsi dosedanji filozofski sistemi vseodresujoci, saj uvidevam, kako se v novodobnih
mistifikacijah pojavljajo tudi lazni preroki in zajamceni novi mali bogovi s svojimi
guruji vred. Kot da ni ve¢ nobenega protislovja in kakor da je istovetnost med vsemi Ze
vnaprej zagotovljena in dana: v tej istovetnosti ali vseistosti sem nasel evidentiranih

premnogo razo¢arancev in obupank.
Se kriti¢ni pesimizem esejistu kakorkoli splaca?

Mar ni ve¢ kulturnega sproscenega ozradja, filozofskih prepricanj, za katere se je
vredno potegovati, mar je res vse brezizhodno “relativno™ O tem se je vredno
pogovoriti in najti izvore smisla. Saj tudi star$i prizadetih in invalidnih otrok ne
obupajo, tudi sami invalidi ne obupajo, celo slepi se usposabljajo za poklic, tudi gluhi
in drugi..., da so v druzbi drugih samostojni enakovredno, ker tako hoce in zahteva
simo zivljenje. Spet drugi si znajo bolj postavljati zivljenjske cilje kakor prepreke,
najdejo smisel v vztrajnem delu in medsebojnosti, da se v svoji zivljenjski modrosti ne

¢utijo izjalovljeni ali prepusceni usodi naklju¢ja ter naklju¢jem usode.

Nihce se ne bi smel zapletati v neskoncne zadrzke in razli¢ice zgolj interpretacij,
kaj neki naj bo zavest, pa naj gre za osebno zavest ali narodno zavest, za filozofsko ¢isto
zavest ali eksistencialno zavest, za zavest krivde ali celoto opazanj z misljenjem...,
Ceprav si prav v tej planetarnosti “zavesti” in “izvanzavestnega” Zahod in Vzhod

podajata roke. Kdor trdi, da je zavest kot budnost odvisna le od hipotalamusa, se sicer



ne moti, vendar mora biti sam uglasen s svojim mozganskim priveskom in vidnim

pomolkom.

Clovek se ne bi smel pocutiti le kakor predmet sveta, kot Zivi del sveta, ki se ove
sebe in ve zase, saj se s tem mistificira v materialnem vsakdanu. Saj sta v svetu jaz in
ne-jaz, kolikor je clovek sam osamosvojen in poln samozaupanja, kolikor sposobno
transcendira svojo istovetnost. Zivimo $e namre& v nesvetem svetu, kjer nahaja clovek v
lastni samosti svobodo, ne da bi ga nenehljivo prisilno odruzbljali, ga rehabilitirali, ga
vracali na zavednost in v sluzbo. Sele tako je, reCeno jasnejSe, tubitna bit in je clovek
svetno bivajode bitje. Clovek dejansko namerava spoznati samega sebe in svet, je
dejansko v odnosu s svetom, zafensi v primarni druzini in na horizontu te
subjektivnosti, v kateri se jedri transcendentalni stvarni jaz ali prehodni jaz vseh re¢i na
svetu. Nevolja do okolja je zato - pragma in praksa, je priro¢nost prirocnikov, je ves¢ina
objektivnosti v zivljenjskem svetu in nepristransko, a osebno zjedreno z njim.

Zivljenjski svet si ustreza jazno - tukaj se tvori namre¢ aktualni jaz.

Se je vite$tvo. So pravljice, ki niso samo ideoloske prazne obljube, ko je
vsakomur dovolj nadvrednostnih idej in bivée drzavnih uresnicitvenih preganjalnih
idej. Je nekaj ljudsko dobrega in ¢loveskega, ljudje bozji! Posvetil sem se tudi sinku, ki

sem ga imel in ga spostujem kot viteza dobrega srca. Tako je izzvenel nekdaj moj klic:
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O vitez dobrega srca,

kje nezen v zibelki zaspis,

o vitez Cistega srca,

ki z duso du$ mi govoris:
priklical v svet si spet Boga,
pol v sanjah ti¢ si, pol si mis,
a ves si v dihu, ves si ta,

ki zdis se, da moj sen zivis,
o vitez dobrega srca,

kje v no¢ni zibki sen prespis.

Kako je potemtakem $e sploh mogocle verjeti v stvarnost izvorno, ¢e ne

upravieno z esejem in s sebstvom eseja, ki je sebizadostno?

Tako si tudi nova doba (new age) postavlja svojo filozofijo, svoje kulturne
vzorce, svoja verska prepricanja, sebilastna poeti¢na dela, videoinscenacijo likovnin,
teatrali¢ni Spektakel in informacijsko svetovno povezanost. Esejist sko¢i v to novo dobo
kakor v hladno bistro vodo, pripravljen, da bo plaval do druge obale. Plavalni stil,

receno $portno, pa si izbere kot metodo proucevanja sam.

Esej je predigra novega tisocletja, je predrefleksivni zasuk v novo miselnost ter v
sprejetje sebiprotislovne stvarnosti. Esejist se lahko domisli ¢esa novega in pozablja,
koliko starih vzorcev -kulturnih, filozofskih, idejnih... zgledov- je pustil za sabo.
Zategadelj esejist zmerom lahko tvega, tvega pa v vmesnosti med bivSostjo in
prihodnostjo, med preteklostjo in bodo¢nostjo, med komaj novimi paradigmami in
zastarelimi, a $e veljavnimi zamislimi, mislimi in obrazci. Potemtakem se ¢as obogati z
esejistiko, ki je polna upanja in zaupanja, ki pripada esejistovi celostni osebnosti in

njegovemu misljenjskemu slogu, njegovim skusnjavam estetskega okusa in eti¢no



moralnih podvigov. Torej esej odpira dialog in polilog prej v duhovnem kakor v

materialnem smislu, je lahko “nekoristna” beletrija in vendar prirocen.

Moja mladinska branja filozofov, ki so bili dale¢ od marksizma, so bila nevarna,
zaradi njih sem bil kar tako tepen in me je kot sumljivega po nedolznem pretepala
milica do nezavesti. Mnogo razli¢ne leposlovne, filozofske, priro¢ne literature je prislo
iz Gradca, ki je bila zaradi “zahodnosti” nesumljiva. Potlej so mi prinasali raznovrstno
literaturo spet francoski prijatelji, osupnila me je druga¢na mentaliteta. Spet kasneje
sem se soocal z ljubljanskimi vrstniki in juzno od Kolpe v razli¢nih krajih s kulturnimi
prijatelji, ki so dandanes med drugim mnogi nasprotniki, ¢e ne celo sovrazniki
Slovenije - moje dezele, ¢im juzneje prebivajo. Usoda mestnega otroka, pa Se iz
usluzbenske druzine povrhu, je razgibana, saj sem se uveljavljal javno mlad in v¢asih
kar preostro, ¢eprav mi ni Zal niti ene polemike, ki sem jo bojeval vecidel zoper
ustaljeni red neokusnih provincializmov ali socializmov. Nisem smel opraviti velike
mature iz filozofije -fenomenologija, eksistencializmi, personalizem...- , ampak sem
potlej brz pod pretvezo, da sestavljam nalogo o Ivanu Cankarju, oddal maturitetno
pisno nalogo o Franzu Kafki, ki sem ga prebral vsega v izvirniku, prav tako pa tudi
Maxa Broda, izjave o pisatelju, literarne teoretike in zgodovinarje ter pricevavce, ki so
pisali o meni ljubem avtorju. Hkrati sem bil povsem zaznamovan $e od prej s Svetim
pismom, s Homerjem in Dantejem, prav tako z grsko in rimsko liriko in dramatiko ter
filozofijo. Vecina esejiziranih ¢lankov ni bila objavljiva, ker je izhajala le prevec iz
evropskih avtorskih okvirov, od Karla Krausa do Valéryja, od Thomasa Manna do
Thomasa Stearnsa Eliota, e celo od Maxa Benseja do nadrealistov..., ali od Manesa
Sperberja do Camusa, od Hansa Magnusa Enzensbergerja -kakor v njegovi nemsko
parafrazirani himni Deutschland, Deutschland, unter anderm, torej v politi¢ni
esejistiki- do Rudolpha M. Léwensteina Psiboanalize in antisemitizma, od Walterja
Benjamina do Ernsta Blocha, od Frankfurtske Sole do Lefévbreovega Materializma, od
Ortege y Gasseta do Nietzscheja...; kajti vse to ni ustrezalo tistim petim "zakonom
dialektike" in ne "eticnemu kodeksu" objavljivosti, ki je bil povsem prikrojen
"marksizmu-leninizmu" vse do konca obstoja Socialisti¢cne federativne republike
Jugoslavije. Ta moja in povrhu pesniska besedila, tudi kar nekaj pesniskih zbirk -

Simboli (od sapficnega do asklepiadskega verza in kitice, od soneta do gazele...), Spevi
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(nadrealisti¢na poezija zgodnje dobe brez interpunkcije), topografska poezija, Pesmi v
prozi...-, so izgubljena, vendar ne po moiji krivdi, saj mi je rodni Maribor udbovsko
cini¢no in drzavno primitivno vzel vse, razen Zivljenja. Javno pa se itak ne pozna, kadar
kdo “izgine” oziroma obstaja v Mariboru nedvomno $e drugo mesto, Stajersko mesto
mrtvih in zavrzenih, zlasti zato, ker smo tam ozivljali intelektualno ozradje.

A le ohranjeno napisano ostane, Cetudi so rokopisi neobjavljeni, a to je Ze usoda,
ki ni ve¢ le toga zazrtost vase. Dandanes je odli¢no, ker je mogoce spise ohraniti na
racunalniskih disketah in jih hitro razmnoziti. Eseje je mogoce dandanes hitreje vsaj

arhivirati in jih shraniti za pregled in zdravilno duhovno uporabo.
Kajti duhovnega Zivljenja ob koncu tega tisocletja Se zdale¢ ni konec.

Se zmerom se bojo nasli tisti, ki bero esejistiko. In svojim esejisticnim
vzornikom, Ze od de Montaignea ali Francisa Bacona in drugih naprej... se ne
odrecem, zaznamovali so me s svojim zivljenjskim slogom in poskusnimi skoki v

neznano. In sem $e zmerom trdno zasidran v slovenskem duhovnem okolju.

Ampak ta zasidranost je plivkajoca in valujoca, saj me celostno in po podobnih
poteh istega naroda v marsiCem premetava skozi ubesedeni ¢as, me v nikogar$njem
prostoru prepricuje, da nisem na vsakogar$njem dnu, niti na svojem dnu, ko bi slutil v

zasidranosti nekoliko bolj blago obliko miselno-¢utne uveljavitve.

Ze dokaj let je minilo od takrat, ko sem objavil prvi esej, Ceprav so mi
dopovedovali, naj nikar ne po¢nem kaksnih neumnosti, prav nobenih neumnosti, naj
bom preprosto in lepo tiho, a kolikorkoli nastopom bi se Zze odpovedal, le pisanju v
humanisti¢cnem duhu se nisem mogel, me je pa¢ gnalo naprej, kljub povprec¢nosti in
skodljivcem, navzlic tolikerim popadljivim zahrbtnezem in vsem onim, ki so na koncu
¢asa dandana$nji anonimni, pa so bili svoj¢as strogi pazniki in varuhi, da ne reem -
kljucarji svobodne besede, ubijavci mlade misljenjske besede. Ne gre za to, da bi bil jaz
poreden, oni pa komunajzarsko vladajo¢i angelcki, ampak tisti polizani, karieristicno
nasmihavi in cmihavi tip polizobrazene pravovernosti mi je bil tuj. Modeli bitij na
pendreku ali na politicno-zaporniski jugozici, ki jih je vsak mali diktator Ze ob¢inarsko

in krajevnoskupnostno animiral v primitivni lutkovni predstavi ideologije, ja, vsaka

90



rezimska sluzbena lutka, ki je plesala samo na partijski liniji, vse mi je bilo esejisti¢no

odvec.

Se dandanes mi poplesujejo zapoznele slike Andyja Warhola, Roberta
Rauschenberga in Roya Lichtensteina, ko je bilo vsakdanje potro$nistvo svojevrstna
krvodajalska mili¢niska akcija. Iz avtobiografskih prozic in odlomkov sem se lepil se
decek v montazni esej, prehajal pa sem tudi v prosti verz. In pomislim na dokaj
angazirani likovni informel, na Hansa Hartunga in njegove rise... in prej na action
painting pijanega Jacksona Pollocka, na razkosnega Williama de Kooniga, v Zenskih
aktih aktivnega Klinea, pomislim na Motherwella..., pomislim pisalno na Krub in vino
neorealisti¢nega Ignazeja Siloneja, knjigo sem dobil za Presernovo nagrado v gimnaziji,
pomislim na Malaparteja, Moravio, ko so dekleta hotele biti podobne Rimljanki in so
se obnasale §vigljavo kot namiguse, na Pratolinija in Malaparteja..., ja, kaj pa filmi de
Sice in Rossellinija... - pri nas pa obvezno neobvezna literatura Gladkova, Fadejeva,
Solohova, ko je zlagana proletkultna motivika napolnjevala kombajnsko
monumentalnost in ko je pomenila $pelunka klasi¢no obliko, cekajevska slepovernost
in sfanatiziranost pa zaradi tako imenovane sleparske revolucije spet in spet eno samo
slepilo, torej socrealizem proti socialnemu realizmu in zoper kriticno socialno
tendenco. Swvet na KajZarju se je odvrtel, obljubljali so nam Dolino miru in nam
dopovedovali, da smo Na svoji zemlji... Privilegirani sloji bivSega revolucionarnega
partizanstva so vsiljevali teroristicni pouk in mafijsko Solo, igrali so se intelektualizem
vnemarno, v resnici pa so bili ve¢ kot sluzabniki in ve¢ kot hlapci rezimskih
odmaknjencev - od poslusnih $olnikov do prevzgojiteljev in zdravnikov, od urednikov
do sodnikov, od partsekretarjev do direktorckov, od zveznih poslancev do
udbomafijcev... Nekaj nas je $e bilo, ki smo ohranjali trezno glavo, ki smo delovali in
delali vsemu navkljub, tako da Sele dandanes vidim, kaj vse sem tvegal Ze decek. Oho,
avantgardo pa so se §li sincki in héerice imenitnega prebarvanega proletkulta in drugi

grupaski pretanjeni stremuhi.

Esejistika... vmes v primezu med oblastjo in grupasko alternativo, osebnost proti

uradnim osebam, ki so se privilegirane igrale s sabo! Pisal sem tudi utrinke, pripravil
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sem nekaj knjig haikujev, ki bi se imenovale Beli listi, ja, in tudi Mark Rothko je slikal

Bele liste, sploh belo na belem in belo ¢ez belo...

Pesnil sem. Bral sem epitafe z ustnic ljudi. Bil sem v onstranstvih. Premisljal
sem o duhovnih ozvezdjih. Poezija je bila zame slavcja sevna pesem. Na zacetku in
koncu vsega je bila torej pesem, praznovanje, tiho delo. Ja, duhovni orgazem, samota.

O tem sem pisal Custveno poglobljeno takole:



16

Razli¢ne rime mi prihajajo na duso,

se v sluh drobijo, v pesem milospevno,
in tu drobijjo slav¢jo pesem sevno,

da prebudile bi se z Bogom grobno ruso,
s ti§ino izza molka in z odmevno
dokoné¢nim zlogom. O Dubh, o tus, o
nenadni spev! Kaj v svatno davno suso
sladké se Sepeta, povrh dozdevno?
Pomlad mi poje zbogom v son¢no duso,

¢ez zlato hladni vrt, ¢ez revno ruso.

Globoko sem dihal, sapo mi je jemalo. Ali je kaj hujSega, kot ¢e v poznem casu
recejo, da je $e prezgodaj - in ne odprejo? Jim nisem zaupal, ni¢, nisem mogel verjeti,
da so sposobni slovensko takih podlosti. Se ko so ralagali in pisali v casnike, sem se
spraseval, kako sluzbeno oblikujejo topila in pivnajo kri, s tiskarskim ¢rnilom vred. Eno
pa Ze moram izreci, v revijah in na radiu so kdaj vsaj kaj objavili, pa tudi urednik je vzel
veCerno, Ce$, ta prostor bo treba zapolniti. Ko so postavljali stavci stolpce..., ¢rna
umetnost, kler in marksizem, blagopokojni bogovi pa so odtujevali ljudstvu premozenje
z nacionalizacijo ter so si gradili svoje vile pod gorcami, vedno predmestno, zase, Cisto
zase, tabernakljasto. Onle, menda je bil Ales, je bziknil, da ga ne zanima, ker mu je
dolgcas..., ampak njegov pater katehet ga je pohvalil, ni kaj, se rece — religiologija in
razlage v amerikanscini..., vse dokler ni ugotovil, kako je, ko se oZenis s tujko: same

ovire, pa $e temnopoltih ne poznajo in se ¢udijo, je kulturni in rasni Sok. In moja

Christina...? NY. Ni?

Ampak ¢e me spomin ne vara, so $trcljasti Sefi imeli ljubice, radi so pijuckali in
rogovilili naokoli, vimes pa so kot narodni heroji e zaplodili kaksnega sinka in herico
za namecek. Programonosci so bili neizprosni. Svatovali so med seboj, da je Se nebo

pobledelo in pozelenelo od slovenske zavisti, potem pa je zardelo v revoluciji. Vsaj

93



samomor je bil mogo¢, ¢e ne drugje, pa v zaporih, v politi¢nih zaporih. V samicah in
mrakobi, kjer so stene zlizane od dolgih pogledov in §¢emecega bols¢anja v prazno, kjer
so besede grde in zaljive in je imel vsak svojo zgodbo. In so si razdelili funkcije, novi
plemenitniki imenitniki, zase zvarjeni v kopico zic in drugih zvarkov, ubesedeni v
frazah, ki so se vrstile celo v nekaksne stavke. Biti pesnik, tudi to je Zivljenjski slog. Kot
zdravnik, ki se sam odlo¢i za terapijo in ga je treba ubogati. Kot duhovnik, ki mora biti
pastir svoje ljube bozje ¢redice. Kot sodnik, ki razsoja z milostnim srcem, a pravi¢no.
Kot filozof, ki se ne vdinja oblastnikom, ampak zna misliti tudi s svojo glavo. Nikoli pa
kot nekaksen »naravoslovecs, gizda in nic¢vrednez, slabsi od izdajalca prijateljev..., ko
imajo skrivnosten vir dobicka, da jim poje vesela pticka v gajbici doma. Pri moji veri,
da je bilo tako — tako nicesno, ko sem mladél med branji in uzival sre¢o mladosti tudi
tedaj, ko so nas tepli in nas gledali hladno zviska, tako reko¢ uradno. Jim je Ze prislo na
uho. Potem pa praznina, sladka trava in hoja ¢ez roso zjutraj, Se v megli. Tudi ez

barje. V tihoti. Med Zabami in nebom, tako reko¢ haikujsko.

Ja, Ze tisto moje vztrajanje je bilo mladenisko postmodernisticno, ker ni
upostevalo v esejih tolikero plasti socialisticnega bluzenja in bleferskega bebljanja,
cvenketanja z besedicami in crkljanja, ¢ebrnjanja, godljanja, gobezdanja, hahljanja in
jecljanja, marnjanja, nosljanja, objokovanja, pritrjevanja, rjovecega svinjanja, $veflanja,
tralala tralala, ubesedenost v zehanju, dovolj Zuznjanja in ¢vekanja v ¢vek partijah,
dovolj tistih pridig odlomkoma in scela! Med bitjo in nastankom, aktom in potenco,
substanco in akcidenco, med formo in tvarjo, transcendentalno samodolo¢nostjo in
kategorialno bitno dolo¢nostjo, med resni¢nostjo tvarne biti in duhovne biti, med reé¢jo
in sabo, med stvarnim in mogocim... se nisem nadomescal, ampak sem vztrajal. V
intencionalni globini, kot se rece. In s strukturo ¢iste zavesti, s smislom, da je jasno, da

je jasno izkazano in izvr$eno, kar $ele bo.

Se to je bilo v meni, taksno esejisticno misljenje, ki se je dotaknilo sebstva in
lastne osebne posebnosti. Kaj je potlej mo¢ nad moc¢mi? Kako da se nisem prepuscal
nevarni evropski utrujenosti in zanemarljivosti? Kako tezko sem dopovedoval v tistih
mladeniskih casih, da “realizem” $e zdale¢ ni tisto, kar je zahtevala oblast in kar je

zmerom ustrezalo nekak$ni grobijanski in neposredno koristolovski pameti! Kajti
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rezimske lutke so izjavljale vsekaj drugega kot primeroma Nicolai Hartmann ali Ze prej
Immanuel Kant... Od bole¢ine sem zastokal, a so pogledali pro¢ in se naredili, kot da
ne vidijo in ni¢ ne slisijo. Ne ¢uje nas dobro. Prazno je bilo do brezmejnosti, to je za

potlej.

Ekologija tatov, roparjev in balkonov, preplezanih ¢ez no¢... Ko se je ohladilo,
se je priplazila iz logi¢nega brloga tudi animal rationale ali znana animal symbolicum. ..
Lesene deske na potkah so se ukrivile od dezja in preperelosti. Oblikovale so nas poti,
ki so bile bolj prazne od nica. Prazne poti, na njih sleceni rajnki, oglodani do kosti in
ez, do nica. Kaj res ni smel biti nih¢e zraven? Vsak trenutek sem bil smrtno ranljiv,
mladinsko razvnet, plamtecih o¢i, dvomec o vsakr$nem sestankovalnem poslanstvu, saj
Se dnevnim redom nisem zaupal, ja, bil sem mladostno poduhovljen, ponotranjen,
nisem se bal boja ne spoprijemov, neskon¢no ciljev sem imel pred sabo, kar me je
nosilo tako reko¢ v nesmrtnost. Zato sem se navduSeval za nadrealizem, za
fenomenologijo, za personalizem, za eksistencializem..., videl pa sem, kako uspevajo
pravzaprav izgoreli iz¢rpanci, kabinetni bledi¢nezi in nezivljenjski tipi, ki so tezili s
svojo brezrazredno in vsakr$no svetlo bodo¢nostjo, kakor da jim ne bo nikoli zapel
navéek. Sincki in hcerice, bubasti, je $koda mozganckov, da bi se napenjali, kajne? In
so stegovali uradne jezike. Babseta, ki ne vedo, kaj se rece predpasnik. Gotovo sem e
sam potlej odkril, kaj je bilo. Ampak tisti socrealizem je bil konec misljenja. In ta
konec misljenja je bil postavljen v laz o gospodarjenju in gospodarstvu, ko so otipljiva
dejstva komunajzarske oblasti drsela po trdih rokah oblastnikov - od $ole do vrhovne
oblasti kulta osebnosti, ki so mu generali in veljaki prepevali, da se zaklinjajo z
zvestobo... Ja, zavzemal sem se za avtonomijo misli, bojeval sem se za lastno
eksistenco, bil sem v vlogi cloveka, ki stoji pred neskon¢nim horizontom tam v daljavi,
a stoji tukaj, v usodi slovenstva in med zblojenimi svetovnonazorskimi ukazovavci in
ideologi. Se tisto malo pameti so zdruckali v pesti, kot kaksno pisce, kot kaksno pisce —
so stisnili pest, pa je bila poroka. Erotiko bi se igrali, dokler ne bi bilo prepozno, saj so
vsekdar zamujali, vselej so sanjali na pol in se niso izsanjali, se niso izcedili v svatovskih
oblekah. Koktajl pozitivizma in mistike ni bil ravno piten. Erotiko bi zganjali v
gibanju, v politi¢cnem gibanju, v vsakem gibanju, to je kakor na dlani, lepih o¢i in ustec,

ne da bi se kdorkoli potem Se kesal, ¢es, vse je bilo naravno, je bilo bezno, le da se ne bi



znagli v pretvezah in na natezalnici nica, na svatbi diktatorjev. Srangarji so bili bu¢ni,
svatba je bila komunajzarska, harmonika partizanska, titovka s krvavo rdeco zvezdo na
glavi pionirckov, le dokolenke so bile Se vedno hitlerjugendske in vsaka caccietta nera
se je scefrala v anarhisti¢no zastavo, v prapor nepotesenih mescuhinj in mescuharjev.
Jaza in lastnega misljenja pa si nisem pustil vzeti, saj sem se uresniceval z mislijo
Cezkrajevno, ampak sem ostal slovenski kristjan v dusi, $e lepse, katolis (katholisch).
Ali sem vedel, da je ¢udo vseh ¢udes disti jaz, torej clovek sam, ki je podvrzen bitnosti?
Gledal in opazoval sem vsakdanje resnicnike, ki so tradicionalno aufbiksali in vlekli
Stajerske noze na dan, mrzlovoljno pa so sovrazili vsako strast do opazovanja ali do
teorije, ker se teorije niso v svojih praksah nikoli udelezili. Rodinov Mis/ec bi se zamislil
nad njihovimi postopki, kako se tedaj ne bi Se jaz! Kajti pendreki so peli konkretno
realisticno, socrealistino, politiéno zavedno, oprijemljivo objektivno, tako reko¢
dialekticno in historicno povrhu klofute - kaj pa je Ze bilo zdravie in zZivljenje

nedolznega posameznika?!

Ko so preskusali, kar je bilo pred njimi, so zaostajali in krozili v velikih
kolobarjih naokoli. Stvarnost jaza so preizkusali z odtegovanjem stvarnosti oziroma s
prevaro, in to jim zamerim - kakor da je zZivljenje sploh privilegij, kakor da so nagoni
zanemarljivi, razen ¢rednega instinkta, ki je opraviceval vsakr$no nasilje in vulgarnost.
Pravzaprav so se bali samostojnega jaza. Bila je zgodovinskost brez smisla in uma,
zgodovina brezumja v ogledalu vseenosti in glajhsaltunge (vistousmerjenost!) in
povr$nih kliSejev oziroma predsodkov. Kako naj izre¢em recnost reci. Slehernika so se
bali. Svojo resni¢nost so nategovali v ¢as in prostor in v razseznosti po mili volji, kakor
se jim je zljubilo, zdaj so bili zaposleni z aktualizmi, Ze takoj zatem pa spet s
pravovernostjo oziroma s pranjem mozganov, Ceprav o mozganih niso vedeli kaj
mnogo, zato pa njihovim malikovalskim orakljem nikoli nisem verjel. Iz te nejevere in
druzbenega dvoma sem ¢rpal zZivljenjsko moc¢ za pisanje esejev, sem lahko premisljal,
Ceprav sam zase, vendar sem lahko radovedno premisljal. In koga vse je motilo znanje
in samoizobrazevanje, koga vse je motilo, da sem si kdaj pritrgal od ust, le da sem si
narocil knjigo... A to je ze druga zgodba, je zgodba o moznosti esejistike v pisateljskih

pogojih in v sebilastnih okolis¢inah.
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Esej v Casu militaristicno-mili¢niske drzave je bil mogo¢ potemtakem vsaj v
trojem: - kot odvecni balast humanistiénega intelektualca, ki so se mu lahko
posmehovali vsi, od straniscaric do zveznih komunajzarjev in kabinetnih tipov cekaja, -
kot mnenje, ki se dopusca, ker ni nevarno, saj je izraz posameznikovega misljenja,
najveckrat presodno okusno o umetnosti, - kot za diamat in histomat marksizma-
leninizma povsem nezanimiva filozofija. V vseh treh ozirih sem preskusil, kaj pomeni
biti esejist in humanisti¢ni izobrazenec, kaj umetnik in kaj filozof. Ne gre za nekaksne
spekulacije, kjer bi pokukal v zgodovinske interpretacije, napolnjene s pristranostmi in
predsodki, marve¢ gre za to, da se predsodkom odrecem z razmislekom. Soodvisen sem
od tega, kar mislim, kar Gutim, kar slutim. Custven sem na tej poti samoodkritja,
izumov, kjer ni brezumja. Torej ne gre za neko svetovno zazrtost, ampak za vizijo.
Kolikokrat sem se vendar umaknil v ustvarjalno samoto, da sem postal druzbeni ¢lovek
in da sem lahko $tudiral in pisal eseje! Biti vedec, biti videc. Povrhu strog do samega
sebe in za resnico. Duhovni kon¢ni cilj evropejstva je vkljucen v nacionalne in drzavno
javne namene, zato se zdi, da sega nekako v neskoncnost, v nenehno duhovno
postajalost kot substrat in nastajanje obenem. K temu zase tezi vsak evropsko misleci
¢lovek, ceprav z voljnim ciljem in z dopustnostjo biti. Kolikor sem se ovedel tega cilja
volje tudi sam, sem lahko uresniceval moralo, etiko, vrednote in normativne ideje.
Temu sem ostal zvest vse do dandanagnjih dni. Kajti to, da premisljam, ni greh, in ko
esejiziram, se lahko upovedujem na razli¢nih robovih dragega brusenega kamna, ki mu

pravim Zivljenje in ki skozenj sije lu¢ duha.

Sok. Sok soba. Gumica v ustih, vata na senceh, sestra pri vzglavju, medicinski
tehnik zadaj, vsi v belem. Zdravnik z brizgo. Resen. Sok. EKT. Pa zaobjami stvar,
kakor je. In cigancek na ordinacijsko goli postelji, zvezan. Nihce ga ne potolazi. Bo ze
videl, ko ga bo streslo. Ga bo spajtlalo. Bo v trzajih in poskokih, zvezan. Ga bo
dvignilo od muke in mu bo solza spolzela tiho ¢ez lice, le med je¢anjem. Z gumico v

usih. Mrzlo in belo. Tako jugoslovansko...

Ja, nadaljevati je treba. Marsikomu je dandanasnji odve¢ postmodernisti¢no, da
bi se ukvarjal s problemi, ki se zdijo reseni, pa se Sele v duhu nove evropeizacije Sele

prav zacenjajo. Torej kje je zaletek... Globlje, skoraj pri dnu, spijo mrtvi svoj veéni

97



sen, nad njimi kamni, veckrat ni¢, Sele komaj brezno, skala, mah in praprot, gobice in
lisaji, hostje naokrog, zrak in Cebele in osirji pri tleh. Je mogoée zgodovino izpraskati iz
vecnosti? Jo splaviti od onkraj semkaj? Groza. Pa $e sladki se delajo, pocukrani kot so.
Ne bom jih imenoval, saj so imenovani po njih Se vedno trgi in mostovi, ceste in ulice
in osnovne $ole in plos¢adi — ulicarska javnost skratka. V perfektni slovens¢ini, recem,
da se rekla izrecejo do konca in da ostane suh okus v ustih, okus po divjih rozicih, z
doumevno govorico bistva. RazveZzem se v jeziku, govorim skozi znamenja. To
odveénost razumem kot tisto narcisoidno vasezagledanost, ki je vedno tvorila ozke in
brezobzirne sekte in slovenske klike. Saj so na zacetku vedno le nekaksni lepi nameni,
celo prijaznost s pogostitvijo, a se na koncu antropolosko iztece kve¢jemu v zanikanje,
tujost, norost, brezup in samomor ali v negativne ideje samomorilskega nihilizma — v
bajko in legendo. Res, prave legende. In kdo je bil neki prava legenda. Koga so
prebrali. Slovenska umetnost ni nikoli sluzila tak$nim bednim kreaturam, ceprav se zdi
samovelicavna v trenutkih, ko je iztekala dejansko slovenska kri v kloake balkanstva in
jugoslovanstva: zdaj je odsotno. Vsaj nekaj arhitekture bo ostalo, ¢e ne drugega. Kajti
kaj naj ostane od praznih zmagoslavnih in razbobnanih govorov drugega, kot ravno
zagrobna zamolCanost!? Razjasnitve slovni¢nega, bi rekel. Molto vivace. Hip hop, hip
hop. Clovek gre na Navje in pomisli, da so trupla tam pokojnih moZ pravzaprav e

vedno Zivo narodno telo.

Ali se naj odlo¢imo dokonéno? Kolikor se slovensko $e vedno ukvarjam s takimi
osnovami, kot so imena osnovnih $ol in slovenskih krajev, ulic in cest, ki so "nazvana"
Se vedno mnogokje le po bledem hudodelstvu iz ¢asov krvave peterokrake zvezde,
uvidevam, da smo res dale¢ od evropskega kulturnega duha. Ekologija drobovja se
razsiri v brezpotje, da razen sebe ne vidim, kam gredo in vstajajo v nebo ali pekel
trpeci, v hrastovih krstah potujejo s cimri onkraj ¢ez, na teh Colnicih ¢ez védenje in v
popolni skladnosti s svojim izvorom, tudi laznivi, odli¢no, pocasi in vsebolj v gnezdu
zmajevih golicev, tudi z vprasanjem, kje je oce, kaksne da so dobre novice za ve¢nost,
ko ni mogoce prevzeti nobene odgovornosti, ko so odpotovali ven, nekam ven, v
vrli kolonisti vecnosti, povosceni v smrti, da so lahko vstali na lastne noge, za jutro

psenice, zbrazdani v brazdah narodove preteklosti in bodo¢nosti, za kos¢ek domace
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zemlje... Sele v konéni zmagi je pridobila vendarle kulturnost, ¢e ne drugo, in kaj, vsak
naj je poplacan po zapisanih dejanjih v Knjigi Zivljenja, premozen z dobrim ali hudim,
kako radosten ali utrujen, no, nekaj je treba reci, nekaj pa zamolcati..., kajti kako dale¢
proti nebu je vecnost, rajska dolina slovenstva, koliko juter dotlej? Je za preporod
slovenstva treba najprej pogledati vase, se ozreti v lastne pozitivne mo¢i iz volje
slovenskega izrocila, da bi se zgradili lepsi in boljsi medsebojni slovenski odnosi in
odnosi s sosedstvom? Ampak le tv prizgem, Cakaj, ¢akaj, pa brz prepri¢ano sli§im in
vidim, kako $e temu ni tako, ko se odpirajo kanali in po njih poplesujejo sonca in
ogledala, svetleci zajcki in praznina, vse do snega in beline same, kot da je treba to
posteno $e proslaviti povrhu, to goro in podgorje, ta svet od kraske uvale do panonske
ravnice, od gorenjskih krav in pastircev do osrednjosti v oponasanju sladkih glaskov, pa
brez zamere, kje, in kdaj za¢nejo, katerega dne v katerem tednu, in uradno? Glej,
zaenkrat $e ne. Vendar pa wupanje Se vedno obstaja, da se bojo umaknili tisti, ki so
zasedli svoje polozaje z ozkimi zadnjicami in orjaskimi gobci, tem je namrec $e lastnega
govna Zal, tako so skoporiti. Lahko bi govoril, kako se jim mudi, kajti niti zdale¢ mi ni
vseeno, kdo sedi na nepotesenih, a znosenih pozicijah oblasti ali kdo nateguje kulturo
samo za odrasle in intimno in v Zivo ¢ez lastne narodne meje, kaj Sele ¢ez jezikovne
slovenske meje. Analna faza s ¢redami ¢rednih ljudi! Daj, daj, zemlja, svoje mrtve, da
spregovorijo kot zgodovinski oponagalci! Ognjeno zabijanje noza v hrbet ne sme
postati tako imenovana svoboda izbire, nikdar med skalovjem na morju ali na gori, na
pesku ali v Zelatinastih meandrih mrtve reke, niti na pasnikih in ne v brezpti¢jem zraku

popolne tihote, le da pridem do sape, jasno, da grem v dobro jutro dalec...

Gluha govorica... Softverski koraki mi kazejo, da so se razmere nekoliko
vendarle spremenile. Nekateri resda sicer menijo, da se menda slovenstvo v kulturi
obnasa evropsko, v resnici pa je tako, da so posledice pomarksisti¢ne balkanoidnosti
tiste, ki so celo katerokoli romarsko pot in vsako zakristijo hotele spremeniti v
poslusnost "vodzu" ali "vozdu", kakor se vzame, in zato v pot spominov na dovoljeno
klanje in tovari§tva v zlu, namre¢ v zakotnem, predalpskem slovenskem in oprivoscljivo
primitivnem zlu. Svinjarija je svinjarija, pa naj se cedi od srbsko ¢rnogorskih odojkov
ali od slovenskih rdecih kolin, od bivsih Sestih zahudicanih republik: $e makedonsko,

¢rnogorsko, bosansko, hrvasko. In ¢e Ze kdo meni, kaksna je neki prednost, da smo
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majhni, bi moral ob tak$ni nesporni ugotovitvi vendarle vedeti, da je slovenstvo
majhno najprej - do sebe in je prav v tem drobtinc¢arsko, da kdo drhti, ampak zaradi
koga spet drhti? Kjer pa prevladuje taksna majhnost, ni nikakr$nega zaupanja - od tod
navezanost na sovjetskega Velikega brata, ki je hotela razsloveniti slovenstvo v kulturi
in jeziku ter ga nadomestititi s spakedranscino jugoslovanscine ali jugoslovanskega
stbo-hrvastva, z orlom v grbu, z vrabcem v grlu. V soses¢ini blizine je drugace, v
softverskem prelivu zgodovine vidim, kako se je prav ta bivsi rez koncal na presivu
novih tendenc: od spakedrans¢ine prehajamo v brezobzirnost latovs¢ine. Od tod do
knjiznega jezika pa je nedvomno $e dale¢ - in zato vidim smisel biti, da sem zivel
nenehno v kulturi in knjiZzevnostih. Zivim v nizu dveh znakov, ki v skladu s
standardom ISO 3166 enoli¢no oznacuje to mojo — si. Sem skratka v vozli¢u, zivim ze

med ubezZniki in internetnimi strezniki.
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